Свободен путь под Фермопилами
На все четыре стороны,
И Греция цветет могилами,
Как будто не было войны.
<….>
Они ныряют над могилами,
С одной — стихи, с другой — жених...
...И Леонид под Фермопилами,
Конечно, умер и за них.
Они ныряют над могилами,
С одной — стихи, с другой — жених...
...И Леонид под Фермопилами,
Конечно, умер и за них.

Георгий Иванов

Спартанцы с детства приучались говорить лаконически, то есть коротко и сильно.
На длинную витиеватую ругань врага спартанец отвечал только: "От дурака слышу".
<…>
Ксеркс подошел к Фермопилам. У греков как раз был в это время праздник,
так что заниматься пустяками было некогда. Отправили только спартанского царя Леонида
с дюжиной молодцов, чтоб защитил проход.
Ксеркс послал к Леониду с требованием выдать оружие.
Леонид ответил лаконически: "Приди и возьми".
Персы пришли и взяли.

Н.А.Тэффи, "Древняя история. Греция"
("Всемирная история, обработанная "Сатириконом")

Премьера фильма "300 спартанцев" (300, США, 2007, режиссер — Зак Снайдер, в ролях — Джерард Батлер, Родриго Санторо, Лена Хеди, Дэвид Уинэм, Доминик Уэст, Эндрю Тирнан) прошла в кинотеатре "Октябрь" 20 марта.
Для начала — небольшая историческая справка. В 480 году до нашей эры, во время нашествия войск персидского царя Ксеркса I на Элладу, войско, в которое входило более пяти тысяч человек, в том числе элитный, как сказали бы в наши дни, отряд из 300 спартанцев под предводительством царя Леонида из рода Агидов, отправилось отстаивать Фермопильский проход, являвшийся единственной дорогой в Среднюю Грецию. В течение трех дней персы безуспешно пытались пробить оборону, однако подкупленный греческий крестьянин Эпиальт (Эфиальт) провел персидский отряд в обход позиций Леонида. Тогда царь спартанцев, отправив большую часть войска в глубь страны и оставшись со своими соплеменниками и несколькими сотнями фиванцев и феспейцев, принял бой с персами, чтобы прикрыть отступление союзников. В этой битве погибли все спартанцы и феспейцы; фиванцы же сдались на милость победителя, который, впрочем, не был к ним особенно великодушен — некоторых из сдавшихся немедленно умертвили, большинство же были заклеймены царским клеймом, как рабы.
Это была присказка. Суть же сказки — то есть произведшей фурор в кинопрокате США псевдоисторической драмы "300 спартанцев" - лучше всего отражают вынесенные в эпиграф строки из "Всемирной истории, обработанной "Сатириконом". Благо "сатириконовская" версия изложения событий при Фермопилах, и та картина сражения, которую предлагает нам Снайдер, имеют нечто общее: формально вроде бы все так, да не так. Однако вовсе не недостоверность — главный грех "300 спартанцев": создатели картины, снятой по очередному комиксу знаменитого Фрэнка Миллера, честно предупреждают, что не стремились точно воспроизвести историческую действительность. Поэтому на то, например, что крылатая фраза "С ним или на нем" оказывается вложена в уста царицы Горго, супруги Леонида, уже смотришь сквозь пальцы — и то хорошо, что она вообще известна. Совершенно, правда, непонятно, что делать посвященным с тем знанием, которым они обладают, но это, как говорится, их проблемы. Даже невесть откуда возникшая в фильме политико-эротическая интрига, в ходе которой уже упомянутая Горго предстает перед нами хотя и легкой на, м-м-м, подъем, но, в общем, все же истинной спартанкой (читай — скорой на расправу Терминатрикс), хотя и вызывает бесконечное недоумение, но все же не раздражает так, как другое: загадочным образом режиссеру удалось лишить исторический боевик едва ли не его главных составляющих — динамизма и зрелищности. Поневоле помянешь добрым словом такое бедствие современного кинематографа, как клиповый монтаж, — в "Спартанцах" он пришелся бы вполне кстати. Безусловно, не красит картину и то, что 90 процентов материала было отснято — вы удивитесь — в павильоне. Так называемые батальные сцены (часть которых, как водится, снята в рапиде) сводятся к тому, что нам несколько раз показывают одно и то же (притом в одних и тех же ракурсах): спартанских воинов, легко и даже изящно отмахивающихся мечами от вялых персов со зверскими лицами и ухватками настоящих талибов, ближе к финалу действия додумавшихся использовать такой вид оружия, как стрелы. Иногда, впрочем, действие оживляется благодаря музыке а-ля Prodigy, под которую бравые спартанцы бросаются в бой — чтобы вскоре вновь замереть с мечом под тучами стрел в неизбежном рапиде. Положение слабо спасает даже появление в кадре диковинных чудовищ — сконструированного на компьютере невыразительного боевого слона и мерзкого вида боевого носорога, вызывающего ассоциации с венгерской хвосторогой из "Гарри Поттера и кубка огня". И если допустить, что съемочная группа ставила целью изобразить спартанцев как сборище лоснящихся меднотелых мужчин, которым приходилось жить и действовать в стране с унылыми медного цвета пейзажами под унылым серовато-медным же небом, - ура, это им удалось с блеском. Отдельного упоминания заслуживают диалоги. Меднотелым мачо, наделенным, ко всему прочему, какой-то трогательной звериной серьезностью, приходится изъясняться на пресловутом лаконическом языке — то есть с напыщенным видом произносить недлинные, эхом отдающиеся банальности, вроде: "Лишь сильные и стойкие мужи могут называть себя спартанцами. Лишь сильные. И стойкие. Могут себя так называть", "Мы шествуем во имя долга, чести и славы" или "Мы непобедимы. Непобедимы!" Ей-богу, главные антагонисты положительных героев — развратные злокозненные персы во главе со своим педерастического вида правителем, то и дело зловеще прищуривающим подведенные глаза (нельзя не пожалеть Родриго Санторо, проделавшего регрессивный путь от красавца-бухгалтера Карла в "Реальной любви" до кощееобразного Ксеркса), - выглядят куда симпатичнее этих лоботомированных субъектов. Словом, львиная доля происходящего в фильме вообще не может вызвать у зрителя ничего, кроме приступов здорового смеха, рискующего перерасти в неприличное ржание. Особенно последние кадры, в которых жители Спарты, выслушав скорбную повесть об участи отряда Леонида, преисполнившись гордости и чувства мщения, с криком: "Мы непобедимы!", мчатся навстречу солнцу — надо думать, чтобы настичь и "порвать" Ксеркса. Что ж, в каком-то смысле их старания увенчаются успехом - смерть настигнет жестокого душителя демократии совсем скоро. Через каких-нибудь пятнадцать лет после описываемых событий. Впрочем, это уже во всех смыслах другая история.
Наталья Корнилова, InterMedia

Премьера картины «Хоббит: Нежданное путешествие» (The Hobbit: An Unexpected Journey, США, Новая Зеландия, 2012, режиссер Питер Джексон, в ролях – Мартин Фриман, Иэн МакКеллен, Ричард Армитэдж, Джеймс Несбитт, Кен Стотт, Кейт Бланшетт, Элайджа Вуд, Энди Серкис, Кристофер Ли, Хьюго Уивинг) состоялась 18 декабря в кинотеатре «Октябрь».

 

Хоббит Бильбо Бэггинс (Мартин Фриман) – мещанин и обыватель, ведет самую скучную жизнь, пока не встречается с могущественным волшебником Гэндальфом Серым (Иэн МакКеллен). Бильбо находит себя и отправляется вместе с 13 отважными гномами в поход, полный опасных приключений. Цель похода – сразиться с драконом Смогом и вернуть гномам утраченное ими королевство Эребор. Зрителя также ожидают гоблины и орки, гигантские пауки и варги (лучше даже не знать, что это такое), а также волшебники – в ассортименте.

Формально «Хоббит» - приквел нашумевшей трилогии «Властелин колец», если вы помните задумку самого Дж. Р.Р.Толкина, то это адаптированный для детей пролог к волшебной эпопее, первая инъекция сильнодействующего наркотика, превращающего послушных школьников в «толкинутых».  Было особенно интересно, как с этим – оригинальной книжкой объемом в 200-300 страниц – справится мегаломан Питер Джексон, если учесть его план по превращению «Хоббита» в трилогию.  

Итак, перед зрителем старое доброе, теплое ламповое Средиземье, знакомое иным буквально до дыр в DVD, полюбившиеся герои (Гэндальф, «Моя прелес-с-с-сть» Горлум, Бильбо, Фродо, Галадриэль…), Говард Шор на саундтреке и привычный почти 3-часовой хронометраж. Несмотря на последнее обстоятельство, детально прорисованный, населенный разнообразными интересными персонажами мир Средиземья увлекает и затягивает даже скептически настроенных зрителей, и время пролетает незаметно.

В целом, конечно же, всегда можно высосать из пальца повод придраться к «Хоббиту», но не хочется: это – настоящее приключение для детей от шести лет, не успевших познакомится с книгой, и приятное, порой захватывающее дух погружение в мир Толкина для более старших зрителей. Питер Джексон – прирожденный рассказчик, дополняющий оригинал своими фантазиями, хоть это и может вывести из себя пуристов, бдящих дух и чистоту первоисточника. Это – идеальный вариант фильма для новогодних каникул, и прокатчики об этом прекрасно осведомлены.

Проблема «Хоббита» в том, что излишне информированные зрители считают, что Средиземью (как в свое время Готэму или Хоггвартсу) не помешали бы встряска и переосмысление. Некоторая часть аудитории считает, что «Хоббита» стоило отдать в руки того же Гилльермо Дель Торо, который мог бы стать своего рода Кристофером Ноланом («Темный рыцарь») или Альфонсо Куароном («Гарри Поттер и узник Азкабана). Однако у руля остался Питер Джексон, а зрители получили «Властелина колец 4», простите, «Хоббита».

Также следует немного остановиться на новой – революционной – технологии 48 кадров в секунду, при помощи которой был снят «Хоббит» (напомним, что стандартом по сей день является 24 кадра в секунду). В этом плане реакция зрителей и критиков, увидевших «Хоббита», как оно и было задумано режиссером, неоднозначная: многие считают, что картинка похожа на дешевую телевизионную мыльную оперу, некоторым изображение показалось слишком реалистичным и детальным, некоторым не понравилось «отсутствие обычной преграды» между зрителем и экраном (что бы это ни значило), иных и вовсе стошнило на 10-й минуте. Впрочем, на данный момент неизвестно, будет ли  «Хоббит» вообще демонстрироваться в России с запланированной Джексоном скоростью. На всякий случай, мы вас предупреждали и… Добро пожаловать в Средиземье!

PS: Надеемся, что фильм войдет в историю не только как первый фильм, снятый со скоростью 48 кадров в секунду, но и как картина, не просто поместившая Новую Зеландию на мировую кинокарту (с этим Джексон справился еще раньше), но и практически в одиночку, благодаря притоку туристов, вытянувшая экономику страны из глубокой, эээ, ямы. Слава Новой Зеландии!

Денис Шлянцев, InterMedia

Пресс-показ картины «Мастер» (The Master, режиссер Пол Томас Андерсон, в ролях – Хоакин Феникс, Филип Сеймур Хоффман, Эми Адамс, Лора Дерн, Патриция МакКормак, Джесси Племонс) состоялся в кинотеатре «Октябрь» 07 декабря.

США, 50-е. Фредди Куэлл (Хоакин Феникс), бывший моряк, а ныне – жалкий пропойца без определенного места жительства и рода занятий, зато с психическими проблемами и непреодолимой тягой к слабому полу (даже в кляксах Роршаха Фредди мерещится «манда») случайно – по пьяни - знакомится с Ланкастером Доддом (Филип Сеймур Хоффман).

Додд – весьма занимательный персонаж, он – писатель, мистик и харизматичный гуру, проповедующий новое религиозное учение. К тому же, именно Додд не только открывает во Фредди его истинный талант – смешивать ядерные алко-коктейли из сомнительных ингредиентов, но и пытается принять его в лоно Семьи и направить его на путь истинный. Фредди показывает себя пренеприятнейшим (хотя и по-собачьи преданным) типом, а и его наставник – Мастер! – до самого финала остается темной лошадкой, интригующей зрителя.  

Послевоенная Америка – плодородная почав для появления различного рода культов и квазирелигиозных течений. Долгое время вокруг «Мастера» ходили слухи о том, что Андерсон снимает фильм о создателе дианетики и сайентологии Л. Роне Хаббарде. Но то ли Церковь сайентологии оказалась слишком сильна в Голливуде, то ли, что более вероятно, Андерсон не захотел делать чересчур прямолинейную картину, и Ланкастер Додд в безукоризненном исполнении Филипа Сеймура Хоффмана оказался собирательным персонажем. Поэтому зритель после просмотра не сможет внятно сформулировать свое и режиссерское отношение к этому герою – и эта двусмысленность и неопределенность не может не раздражать.

Главная проблема «Мастера» - в том, что, спрятавшись за столь удобный формат (притча) и сняв картину не для широкого зрителя, а для синефилов, Пол Томас Андерсон не смог внятно сформулировать, что, как и почему в этом фильме. Нет, мы не требуем, чтобы зрителю разжевывали и клали в рот все имеющиеся смыслы и подтексты. Но мусолить в течение двух с половиной часов мысль о том, что Куэлл и Додд – стороны одной и той же монеты, недостойно как для режиссера, так и зрителя. Возможно, поклонникам Хаббарда и сайентологии, прошедшим все эти «психологические» обряды, картина покажется более интересной и понятной, но на обычного зрителя она понятным образом наведет скуку. 

Сильные (традиционно для работ Андерсона) стороны «Мастера»: актеры (заячья губа, гопнический прононс, сохранившийся при дубляже, болезненная худоба и сутулость Феникса, витальность и жовиальность на грани истерики Хоффмана), саундтрек (авторства Джонни Гринвуда из Radiohead), операторская работа (Михай Малаймер-младший, работавший над последними тремя картинами Фрэнсиса Форда Копполы) и художники по костюмам.  

На кинофестивале в Венеции «Мастер», шестой полнометражный фильм Пола Томаса Андерсона, автора «Магнолии» и «Нефти», был удостоен «Серебряного льва» за лучшую режиссерскую работу, Кубка Вольпи за лучшую мужскую роль и призом ФИПРЕССИ за лучший фильм. Можно смело делать ставки на то, что Феникс и/или Хоффман получат за свои роли по «Оскару». 

Денис Шлянцев, InterMedia

Историческая драма «Самый пьяный округ в мире» (Lawless, США, 2012, режиссер Джон Хиллкоут, в ролях – Шайа ЛаБаф, Том Харди, Гари Олдман, Джессика Честейн, Гай Пирс, Джейсон Кларк, Миа Васиковска, Дэйн ДеХаан) выходит в прокат 6 декабря 2012 года.

30-е. США. Великая Депрессия. Сухой закон. Но только не в округе Франклин Каунти, штат Вирджиния – это самый пьяный/«мокрый» округ в мире. Здесь гонят самогон (романтический «moonshine») практически все, шериф и полиция закрывают глаза на поголовное нарушение закона, ведь им не чужд ничего человеческое, а кто откажется от бутылочки, простите, пол-литровой банки с чистейшим кукурузным вискарем?

Однако бутлегерский рай в округе длится до тех пор, пока из Чикаго не приезжает весьма неприятный тип - специальный агент Чарли Рэйкс (Гай Пирс), напомаженный и с выщипанными бровями столичный щеголь, который собирается положить конец торговле алкоголем в округе самыми радикальными методами.
Ему противостоят лишь братья Бондуранты: Форрест (Том Харди), Говард (Джейсон Кларк) и младшенький, Джек (Шайа ЛаБаф) не только успешно ведут семейный бизнес, но и расширяются по мере возможностей. В общем, все как в песне, простите за упоминание, ВИА «Сектор Газа»: «Мы с детства спекулянты, торгаши и алкаши, борьба за трезвость нам приносит только барыши».

Австралийский режиссер (и иногда клипмейкер) Джон Хиллкоут снимает редко, но каждый его фильм, без преувеличения, обращает на себя внимание: будь то вестерн «Предложение» (также по сценарию Ника Кейва) или пост-апокалиптическая философская драма «Дорога» (музыка авторства Ника Кейва и его соратника по The Bad Seeds Уоррена Эллиса).  

«Самый пьяный округ в мире» - не исключение. В Каннах фильм получил номинацию на

Золотую пальмовую ветвь, и вполне способен достойно проявить себя в гонке за «Оскарами».  Сценарий опять написан Ником Кейвом, но не с нуля, а по документальной книге Мэтта Бондуранта (внука знаменитых братьев-бутлегеров). За саундтрек – деликатные и аутентичные кантри и фолк-песни – ответственность разделили все те же Кейв и Эллис. Оператор Бенуа Дельхомм («Мальчик в полосатой пижаме», «Маркиз де Сад») бережно перенес на экран меланхоличную осеннюю прозрачность американского Юга.

Ну и, конечно же, блестящие актеры: безжалостный гангстер Флойд Баннер (Гари Олдман), молчаливый и наделенный недюжинной силой и волей к жизни Форрест (Том Харди), его преданная помощница Мэгги (Джессика Честейн), вызывающий страх и отвращение Гай Пирс, свежая и утонченная дочь мормонского священника (Миа Васиковска). Даже Шайа ЛаБаф в кои-то веки не портит картину: видимо, пришла пора чистить карму, безнадежно подпорченную Майклом Бэем и «Трансформерами».

Двухчасовой хронометраж не дает зрителям заскучать, а шокирующие сцены насилия (в кадре спокойно сворачивают кастетом челюсти, перерезают горло и отрезают тестикулы) приятно бодрят и насыщают кровь адреналином. Грязь ощущается физически, а дух первача шибает в нос. 

Помимо, собственно, кинематографического кайфа от того, как круто и профессионально все сделано, поневоле задумываешься, почему автор представляет нарушителей закона в романтическом свете, чуть ли не героями, в то время как шериф и полицейские выглядят коррумпированными и трусливыми сволочами, а спецагент Чарли Рэйкс – и вовсе исчадием ада.

Возможно, проблема в своеобразном понимании пресловутой «американской мечты»: предприимчивые люди всегда найдут способ пробиться на вершину. Закон, как известно, что дышло, к тому же, «сухой закон» – глупость же несусветная! И в этом плане российские зрители поймут и одобрят действия героев.