«Клатбище» и «Кладбища» – в чем отличия романа и двух экранизаций Стивена Кинга?

4 апреля 2019 года в прокат вышел фильм ужасов «Кладбище домашних животных», и это уже вторая экранизация романа Стивена Кинга: первая увидела свет в 1989-м году. Обозреватель InterMedia Арслан Галеев уже увидел новинку и высказал свое мнение о ней. Поскольку фильмы местами оказались очень разными, мы решили сравнить их с литературным первоисточником.

ВНИМАНИЕ!
В нижеследующем тексте содержатся спойлеры как к роману Стивена Кинга, так и к обеим его экранизациям. Если вы еще не знакомы с этими произведениями и не любите узнавать сюжетные повороты заранее, советуем воздержаться от чтения этого текста.

По заверению самого Стивена Кинга, «Клатбище домашних жывотных» – его самый страшный роман, поскольку он частично основан на его личной истории и связанных с ней эмоциях. Так, в конце 1970-х годов писателя пригласили преподавать литературу в университет родного штата Мэн. Кинг с семьей жил в милом доме крошечного провинциального городка, рядом с которым располагалась дорога с оживленным движением. «Это плохая дорога. На ней гибнет много животных», – сказал Кингу владелец одного местного магазинчика, и эта фраза в дальнейшем перекочевала в книгу. Неподалеку от дома располагалось «Клатбище домашних жывотных» – с орфографической ошибкой в названии, но совершенно настоящее.

Кот Кинга по кличке Смаки погиб на дороге, когда его дочери было восемь лет. Девочка переживала горе и ужасно злилась. Как-то раз она даже воскликнула: «Это был мой кот! Пусть Бог заведет своего кота!». И этот порыв тоже перекочевал в роман.

Младшему сыну Стивена тогда не было и двух лет, но он уже часто бегал и, как это обычно бывает, падал. В какой-то день, который автор в воспоминаниях называет не самым хорошим, мальчику взбрело в голову побегать к дороге, пока там проезжал грузовик. Согласно собственным воспоминаниям, писатель испытал такой стресс, что до сих пор не может вспомнить, что случилось дальше: то ли он успел догнать сына и сбить с ног, то ли тот упал сам. Однако, как пишет сам Кинг, жуткая мысль «а что, если...» надолго засела у него в голове. Собственно, из нее и родился роман.

В общем, из «Клатбища домашних жывотных» у Кинга вышел превосходный психологический триллер об утрате близких и тяжести переживания этого факта (а для некоторых персонажей – невозможности с ним смириться). В романе все персонажи встречаются со смертью, перед каждым она предстает в разном обличии и вызывает разные впечатления. Элли узнает о смерти впервые, ее детскому уму еще предстоит как следует осознать этот факт. Луис, будучи врачом, встречает смерть регулярно, а потому относится к ней спокойно, однако смерть собственного ребенка переживает очень болезненно – совсем не так, как смерть пациента. Сосед Джад страдает после кончины супруги, с которой вместе прожил шестьдесят лет. А для Рейчел смерть – и вовсе табу, она избегает даже думать об этом из-за перенесенной в детстве психологической травмы.

К сожалению, роману не особенно повезло с экранизациями. Оба фильма из психологических триллеров стали обыкновенными хоррорами, стремящимися напугать зрителя внезапным скримером.

Фильм «Кладбище домашних животных» 1989 года к настоящему времени успел стать культовым, несмотря на все свои недочеты. Так, в картине были довольно посредственные даже для того времени спецэффекты, а исполнитель главной роли Дэйл Мидкифф своими эмоциями, кажется, ни разу не попал в эпизоды.

Картина следовала структуре романа довольно точно. Однако из-за небольшого хронометража (всего 94 минуты) в ней оказались пропущены все ключевые диалоги. Из-за этого столь важный кинговский психологизм из старого фильма полностью пропал.

Простой пример. После того, как семья Кридов узнает о кладбище домашних животных, Луис рассказывает дочери о смерти. Элли переживает, кричит и плачет, а папа успокаивает ее, как может. Вечером Луис ругается с Рейчел – та подслушала разговор и не хочет, чтобы дочь знала о смерти, во время разговора у нее явно случается паническая атака от уже собственных мыслей о смерти. Утром супруги мирятся, а позже Рейчел впервые подробно рассказывает о своем самом страшном детском воспоминании – как при ней умерла от страшной болезни ее старшая сестра.

В картине 1989-го года события остались теми же, но в сильно кастрированном виде. Так, вечером Луис и Рейчел рассуждают о смерти, но без особых эмоций. Утром они мирятся, хотя не ясно, зачем – вечером в фильме они так и не поругались. После этого Рейчел рассказывает историю смерти Зельды – Зельда пугает своим внешним видом, но ощущения психологической травмы не оставляет. Связность этих сцен, столь значимых для понимания героев романа, в фильме пропала вместе с их психологизмом.

Здесь кроется одно из важных отличий новой картины от старой. Так, в «Кладбище домашних животных» 2019 года все эти события расположены в совершенно ином порядке. Сначала может показаться, что авторы фильма просто хотели, чтобы он получился максимально непохожим на прежнюю экранизацию. По это причине они берут многие знакомые элементы и переставляют их местами, а порой даже отдают узнаваемые реплики в уста других персонажей. Так, знаменитую фразу «Пусть Бог заведет своего кота» отдали Луису, но произносит он ее уже после смерти сына: «Пусть Бог заведет своего сына». В итоге реплика, отражающая непосредственность детского возмущения фактом смерти, превратилась в странную библейскую отсылку.

Тем не менее, обновленный порядок событий в фильме 2019 года имеет более глубокий смысл, чем может показаться. Герои с самого начала знают про Зельду и фобию Рейчел. Все дело в том, что новое «Кладбище домашних животных», взяв несколько ключевых событий романа, даже не пытается быть его дословной экранизацией. Это самостоятельный фильм с совершенно другими образами – причем, важно это отметить, с образами, не лишенными психологизма. Просто это уже другой психологизм, поскольку все персонажи обладают совершенно иным внутренним миром, нежели в романе и старом фильме.

Претерпел изменения здесь даже Джад, превратившийся в обеих экранизациях во второстепенного персонажа. Из умудренного опытом и покрытого сединами старика, знающего все тайные тропы и древние тайны, он превратился в обычного пожилого дурачка. Он ведет Луиса на кладбище индейцев, потому что искренне верит, что оно может помочь – и столь же искренне удивляется, почему же из оживления мертвецов ничего хорошего не получилось.

Изменились в новом фильме и другие эпизоды. И дело тут вовсе не в том, что знакомство с «Клатбищем домашних жывотных» происходит теперь иначе или же грузовик сбивает другого ребенка. Новые эпизоды должны способствовать тому, чтобы лучше раскрывать персонажей – особенно, раз уж теперь это совершенно новые персонажи. Ряд моментов – вроде появления богатых родителей Рейчел – и вовсе из новой экранизации пропали. Для книги родители Рейчел были значимы, но в экранизациях они никак не могли помочь раскрытию главных персонажей.

Фильм 1989-го года получился очень милым, дружелюбным. Он выглядит так, словно это некий «Стивен Кинг для чайников» – сказка, мягко касающаяся тех проблем, которые автор поднял в своем романе. Картина 2019-го года вышла по-настоящему злой и очень атмосферной – как новые «Зловещие мертвецы». При этом она говорит на совсем другие темы. У нее не грустно-меланхоличная концовка, а странный злобно-веселый хэппи-энд, который ассоциируется с «Красным смехом» то ли Леонида Андреева, то ли Егора Летова.

Впрочем, фанатам Стивена Кинга новое прочтение романа также вряд ли понравится.

Павел Соломатин,InterMedia