2025, «Никитин».

Сергей «Серёга» Пархоменко в принципе жив-здоров – участвует в «Битве поколений», фитует с Басковым, выпускает музыку, в том числе и под ником Полиграф Шариков. Почему же заголовок выпуска «Как потерять всё?» не вызывает внутреннего протеста? Думаю, каждый зритель этого видео сможет для себя ответить на вопрос, что именно потерял Серёга и почему, но ответы будут разные.

Никитин рассказывает о попытках Серёги делать рэп на немецком, группе «Контра да банда» и о «спортивных частушках», которые спустя двадцать с лишним лет уже можно назвать «шансон с речитативом». О том, что успех «Чёрного бумера» популяризировал русскоязычный рэп в его несколько жлобском изводе, но сделал Серёгу крупной поп-звездой с музыкальными премиями. О том, что от читки жизненных частушек с пулемётной скоростью артист перебежал к гламурному рэпу, и до сих пор непонятно, стебался он над этим жанром или жил им. О том, как Сёрега под псевдонимом Айвенго выпустил не для продажи альбом, полный диссов на коллег, и это звучало сколь жёстко, столь и уныло, что не помешало Серёге рассориться с большинством собратьев по жанру. О том, как рэпер основал лейбл King Ring, но, выпуская Бьянку и ST, не заработал примерно [ничего]. О последних 10-15 годах творчество Серёги у Никитина вообще не нашлось сказать ничего хорошего, поэтому он не сказал ничего, даже Полиграфа не упомянул.

В принципе, биография артиста рассказана верно, но акценты я бы сместил. Мне кажется, что «потеря всего» произошла между «спортивными частушками» и «Чёрным бумером». Потерялись прежде всего свежесть и искренний взгляд «парнишки с гомельских улиц». «Бумер» и «Возле дома твоего», конечно, принесли много денег и стали саундтреком эпохи, но Серёга в качестве летописца гламурных нулевых смотрелся куда менее убедительно, чем наглый и остроумный куплетист из Гомеля. Некоторые поздние работы доказывали, что с чувством юмора у Пархоменко дела по-прежнему обстоят неплохо, но сверхспособность попадать словом в яблочко он утратил.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа

Премьера новой песни группы «Воля и разум» состоялась 12 декабря 2025 года. Релиз цифрового сингла осуществил лейбл Creative Media. Музыку к песне в соавторстве с гитаристом Алексеем Страйком написал барабанщик Роман Кошелев.

- Эта песня особенная, потому что стала дебютом для нашего барабанщика в качестве композитора. Надеемся, что вы поддержите это начинание и вдохновите его продолжать! - говорится в социальных сетях группы.

«ИнтерМедиа» напоминает, что премьера песни группы «Воли и разум» «Без тебя» состоялась 17 октября 2025 года.

2025, «Спасибо, послушаю».

1987-й – время надежд и открытий, в том числе открытия Центра Стаса Намина в ЦПКиО им. Горького и открытия рок-музыкантов в качестве звёзд кинематографа. Виктор Цой, появившийся в «Ассе» буквально на финальных титрах, становится символом перестроечной музыки, хотя он не вкладывал в свои «Перемен» никакого политического смысла. Стаса Намина, дружившего с западными звёздами, после общения с Питером Гэбриелом посещает идея собственного продюсерского центра, где можно собрать три десятки полузапрещённых музыкантов. Кроме «Бригады С» и «Калинова моста», под эгидой SNC появляется группа «Парк Горького», производящая советский рок на экспорт. Советской культурой очень интересуется Запад, но это не дорога с односторонним движением. Зарубежные звёзды тоже стремятся в СССР налаживать мосты между народами, причём Билли Джоэл стремится настолько, что сам оплачивает организацию своих гастролей. Появление реальной американской звезды в советских концертных залах и на «Музыкальном ринге» производит сногсшибательное впечатление. Джоэл издаёт концертный альбом, записанный в Ленинграде, и на обложке пишет слово «Концерт» кириллицей. На западных ресурсах он до сих пор называется «Kohyept».

Омская группа «Гражданская оборона» показывает, что такое по настоящему свободный и независимый рок. В отличие от полузапрещённых музыкантов, творящих под эгидой рок-клубов и рок-лабораторий, Егор Летов творит сам по себе, записывает музыку у себя дома, а на концертах ведёт себя непредсказуемо – особенно по части текстов, которые кажутся немыслимыми даже с учётом объявленной «гласности». Тем временем группа «Альянс» записывает свой главный хит «На заре», на фоне русского рока звучащий как готовый экспортный продукт, но никуда на Запад трек не продвигается.

В новогоднюю ночь по телевизору показывают огромное количество рок-музыкантов, совместно исполняющих песню «Замыкая круг». Гимн, считающийся русским «We Are The World», как выясняется, родился из мелодии Криса Кельми для программы «Ритмическая гимнастика»: под неё расслаблялись в конце занятий аэробикой. Тем не менее Кельми увидел в песне более мощный потенциал, который был реализован благодаря тексту Маргариты Пушкиной, а особенно – благодаря телепоказу. Неискушённому советскому телезрителю разом показали весь цвет здешней рок-музыки. Одним стало ясно, что рокеры действительно существуют, а другие узнали, как они выглядят (редакторы подписали каждого поющего).

Аэробическое прошлое «Замыкая круг» стало для меня интересным открытием выпуска, но, к сожалению, ведущий Андрей Васильев не избежал ошибок – ударение в название группы «АВИА» он ставит неправильно. Вот что значит не смотреть перестроечное телевидение.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа

Artem Dubtsov – сын Ирины Дубцовой и Романа Черницына из «Плазмы» - выпустил 12 декабря 2025 года сингл «Как ты могла» на лейбле VK Records. Это динамичная рэп-композиция, которая стала звуковым манифестом о чести, предательстве и неотвратимости закона бумеранга. История знакома многим: доверие, выраженное через дорогой подарок, становится тестом на искренность. Девушка, получив «Биркин», уходит к тому, кто, как ей кажется, может больше. В этой истории есть нюанс, который превращает банальную измену в ироничную притчу о карме: сумка оказалась подделкой. «Столько любви он не дал тебе точно, так сколько бабла?» — риторический вопрос, в котором вся суть выбора. Здесь противопоставляется истинная валюта отношений — преданность, чувства с низменной, меркантильной системой расчёта.