Рецензия на фильм «Выход 8»: Страх без конца

Оценка: 7 из 10

Минималистический японский хоррор «Выход 8» вышел в российский прокат 28 августа 2025 года. Режиссёр: Гэнки Кавамура. В ролях: Кадхунари Ниномия, Ямато Коти и другие.

Неплохой год для японского кино: буквально неделю назад в Локарно «Золотого леопарда» забрала японская картина «Два времени года, два незнакомца», в следующем месяце в Венеции примут новое аниме Мамору Хосоды, а Каннский кинофестиваль в этом году впервые за всю свою историю показал экранизацию видеоигры. Первопроходцами снова стали японцы, а в частности Гэнки Кавамура с фильмом-головоломкой «Выход 8», являющимся адаптацией одноимённого японского инди-хоррора. Суть игры – выбраться из бесконечного подземного перехода, обращая внимание на различные аномалии: если они есть, нужно моментально развернуться, если всё в порядке, можно идти дальше. И так восемь кругов. Раз ошибся – начинаешь с нуля.

Во время просмотра «Выхода 8» появляются ровно две чёткие ассоциации (ладно, три, но «Сияние» Кубрика очевидно считывалось даже на стадии трейлеров). Первая – это незаконченный проект Хидео Кодзимы и Гильермо дель Торо «P.T.», у которого был лишь один играбельный тизер. В нём нужно было так же, как и в фильме Кавамуры, передвигаться по однотипным коридорам (вместо подземки – квартира), где постепенно менялись детали мистического антуража, и в целом было крайне некомфортно. При сравнительном отсутствии экшена и интерактивных действий как таковых (ходи да смотри по сторонам), тот проект оставил сильное тревожное впечатление, которое в первые полчаса почти воссоздаёт и «Выход 8». Здесь тоже невозможно предугадать, что героя ждёт за углом, и эта неизвестность в декорациях лиминального пространства наводит немало жути.

Фильм Кавамуры ― такой же формалистский кино-эксперемент, который пытается впечатлить концептом, загадочностью и фирменной японской крипотой (улыбающегося мужика с портфелем нужно познакомить с тётушкой Глэдис из «Орудий»). Вот только для большей эффективности режиссёру, возможно, стоило поравняться с более опытным соотечественником Киёси Куросавой, который недавно оформил свой концептуальный хоррор «Звон» в компактные 45 минут, что помогло не растерять напряжение.

Если первая ассоциация больше касается атмосферы и концепции, то вторая уже сюжетная: здесь, на мой взгляд, очевидное влияние «Головы-ластика» Дэвида Линча. В самой первой сцене герой видит плачущего младенца в метро и отворачивает от него взгляд, а выйдя из вагона, он слышит по телефону от своей бывшей девушки, что у неё будет ребёнок. Весь этот короткий пролог, некоторые из аномалий и, естественно, финал ― всё это рефлексия на тему страха становления отцом: что если я не найду выхода, что если что-то пойдёт не так, что если с ребёнком случится аномалия?

Вот и получается, что на смысловом уровне у фильма тоже два разных пути, как и у героя, которому можно идти либо вперёд, либо обратно. С одной стороны, «Выход 8» ― это городская легенда, оформленная под высококонцептуальный триллер в замкнутом пространстве, а с другой ― психологический хоррор о муках выбора и поиске внутренних сил, необходимых для того, чтобы совершить поступок. В конце концов посыл этого запутанного фильма легко распутывается: в жизни может быть множество разных аномалий, но их не надо бояться, именно аномалии и помогают нам выбраться из однотипных коридоров наших серых будней.

Вадим Богданов, «ИнтерМедиа»