Что тревожит палача? Рецензия на фильм «Зла не существует» (Strelka-2020)
Оценка: 8 из 10
Российская премьера фильма-победителя Берлинале-2020 состоялась на кинофестивале Strelka Film Festival by Okko 6 сентября 2020 года. Режиссёр: Мохаммад Расулоф. В ролях: Баран Расулоф, Эхсан Мирхоссейни, Каве Ахангар и другие.
Не стоит удивляться, что после просмотра фильма с оптимистичным названием «Зла не существует» от несчастного иранского режиссёра, всю свою творческую жизнь гонимого властями собственной же страны, вам покажется как раз-таки обратное – зло не просто существует, оно ещё и совершенно неискоренимо и до ужаса банально. Мохаммад Расулоф поступил как самый порядочный опальный режиссёр: снял фильм и сел в тюрьму. В промежутке получил «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля, естественно, дистанционно (к сожалению, не из-за коронавируса) – что закономерно подняло волну скепсиса, мол, а не решил ли самый политический кинофестиваль продемонстрировать ещё один отчётливо политический жест, отметив таким образом очередную жертву режима? Ответ вряд ли порадует людей, ищущих утешения в конспирологии.
Для начала обратимся к формату и содержанию. Расулоф использует форму альманаха (что по своей сути является воплощением зла, но в данном случае единственной возможностью снять кино для того, кому это делать запрещено на государственном уровне), рассказывая четыре самостоятельные истории. В первой образцовый семьянин и добрейшей души человек, который и на внезапно выскочившего мотоциклиста не накричит, и соседскую кошку спасёт, проживает один день из своей жизни. Съездить с женой за зарплатой, забрать дочку из школы, заехать к больной маме и помочь ей по дому. А глубокой ночью снова на работу.
Во второй новелле мы наблюдаем за душевными терзаниями только вступившего на службу солдата. В третьей уже опытный военный берёт трёхдневный отпуск, чтобы повидать возлюбленную на её день рождения и в качестве подарка сделать ей предложение. Финальная история повествует о мужчине, живущем в уединение с женой где-то в сельской глуши, несмотря на то, что сам он по образованию доктор. Однажды к нему приезжает погостить племянница из далёкой Германии. Все четыре главных героя по своей натуре добрые и отзывчивые люди. А ещё они палачи.
Кто-то казнит виновных в порядке рутины, кто-то мучается от нескончаемой рефлексии по поводу исполняемых приказов, третий и вовсе отказывается эти приказы исполнять, приходя в дрожь только от мысли кого-то лишить жизни, а четвёртому вообще приходится безвыходно смиряться с последствиями когда-то давно принятых решений.
Естественно, как подобает всем альманахам, (даже курируемым одними и теми же людьми) качество разнится от новеллы к новелле. Так, например, здесь у нас абсолютно шедевральная первая история, к которой три остальные даже в подмётки не годятся. По исполнению, чувствительной режиссуре и горько ироничной, практически абсурдной, но главное, эмоционально беспощадной развязке этой новеллы можно писать учебник нового иранского кино.
Вообще, возвращаясь к обозначенному во вступлении вопросу, «Зла не существует» всё же, выдохнем, ну никак не назвать победителем по расчёту. Всё-таки художественные особенности фильма, его тематическая беспринципность и сквозная идея, красной линией связывающая новеллы, наглядно дают понять, что Расулоф в первую очередь автор, режиссёр, артист, а затем уже политический активист.
Его картину можно рассматривать как самый настоящий гид современного иранского кино и дань уважения его главным действующим лицам. Посудите сами: первая история – Аббас Киаростами. (Хотя его по праву можно считать вдохновителем вообще любого более-менее известно иранского режиссёра). Размеренная, поэтичная, тонкая, лаконичная и неимоверно глубокая история, одновременно обладающая яркой эстетической составляющей и фундаментальной мыслью, заседающей в голове зрителя подобно занозе. Третья новелла – Асгар Фархади с его фирменной психологией, на которой здесь завязан весь основной конфликт. Красивая обстановка, история любви, моральные барьеры, через которые герои должны либо пробиться, либо пасть под их гнётом. Чётвертая – практически Джафар Панахи. Эмоциональность, завороженность бытом и окружающим миром, попытка показать патриархальный мир глазами невинной девочки, да и местом действия четвёртая история очень напоминает «Три лица», предыдущий фильм Панахи.
Со второй новеллой чуть сложнее, потому что она, с одной стороны, уступает остальным по ряду причин, а с другой, единственная, которую можно (пусть и с натяжкой) окрестить жанровой. В таком плане на ум приходит Мани Хагиги, но здесь нет его фирменной ироничности и чёрного юмора, украсившие и «Свинью», и «Приходит Дракон». Второй вариант – сам Расулов, потому что именно во второй главе больше всего так называемых лозунгов, прямолинейной плакатности. Герои с экрана кричат, что Иран – страна непригодная для жизни, в ней всё решается через кумовство, а приказы отдают исключительно тираны. Именно здесь консистенция всего праведного гнева режиссёра, который даже не думает перестать бороться. С художественной стороны – немного вызывающе, с идеологической – предельно ясно и обосновано.
«Зла не существует», может, и не лучший фильм конкурсной программы (в которой, на секундочку, были также восхитительные «Первая корова» Райхардт и «Ундина» Петцольда), но он определённо заслуживает своей награды. Как история показывает, венчание громкими титулами не приносит никакой пользы опальным режиссёрам. Того же Панахи награждали «Золотым медведем», пока тот был на домашнем аресте, и с тех пор ничего не поменялось. Тому же Фархади вручили «политический» «Оскар» за «Коммивояжёра» во многом для того, чтобы утереть нос Трампу, подписавшему указ не пускать в страну граждан со Среднего Востока. Но ни один из этих фильмов не был при этом проходным или случайным – новое иранское кино чрезвычайно плодотворно на талантливых постановщиков. И Расулоф один из них. Его победа в Берлине никак не помогла бы ему даже в теории избавиться от гонений со стороны государства. Он снял хорошее и хлёсткое кино, которое наградили по праву, дав его автору то, что в данных условиях важнее всего. Подтверждение, что его старания не напрасны, и в его борьбе за мир во всём мире он не одинок.
Вадим Богданов, InterMedia
