Оценка: 8,5 из 10

Драма-участник основного конкурса Берлинского кинофестиваля «Первая корова» стала доступна в цифровых кинотеатрах 10 июля 2020 года. Режиссёр: Келли Райхардт. В ролях: Джон Магаро, Орион Ли, Тоби Джонс, Юэн Бремнер и другие.

Корова приплывает на маленьком плоту в небольшое поселение, расположившееся где-то ближе к северу американских земель во времена, когда европейцы только начали открывать для себя столь новую заокеанскую территорию. Её место назначения – личное поместье местного богатого землевладельца, которому по утрам хочется пить свежего молочка, а за обедом обсудить новые модные течения в Париже. Наш главный герой, одинокий повар-траппер Отис Фиговиц по прозвищу «Печенька» (Джон Магаро), попал в земли Орегона по работе. Его наняли для того, чтобы он вёл группу исследователей по будущим северным штатам, попутно обеспечивая их едой.

Внезапно «Печенька» встречает китайского иммигранта Кинг-Лу (Орион Ли), за которым гонятся разъярённые русские (здесь уже должно стать любопытно, не так ли?). Он даёт ему еды, одежду, да и в целом у них завязываются достаточно дружеские отношения – Отис смешит Кинг-Лу своими остроумными играми слов, а тот в ответ рассказывает о своих наполеоновских планах захватить Запад, добравшись до Сан-Франциско и запустив там отельный бизнес. Но очень скоро расплывчатые мечты о счастливом будущем начинают приобретать под собой фундамент. «Печенька», очевидно, своё прозвище заслужил достижениями в кулинарии, отчего предприимчивый Кинг-Лу увидел в навыках нового друга золотую жилу, вот только для запуска производства угощений не хватает одного ингредиента – молока. Герои начинают по ночам доить корову, а днём имеют оглушительный успех у покупателей, которые всё никак не могут понять, что же за «секретный ингредиент» они добавляют. Естественно, слухи о лучших печеньях в городе вскоре доходят и до Шефа Фактора (Тоби Джонс), того самого землевладельца, чью корову Отис доит каждую ночь…

Кинематограф Келли Райхардт богат на тактильность. Каждый её фильм знает десяток способов проникнуть в душу зрителя и заставить его буквально прочувствовать всё то, что происходит на экране. В её дебюте, «Болотистая река», главная героиня так сильно мечтала о свободе, что наконец добравшись до неё, ощущение свободы передалось и зрителю. В «Венди и Люси» мы ощутили настоящую привязанность между человеком и собакой, с которой знаком каждый, у кого были домашние животные. В лаконичной, но пронзительной «Старой радости» за продолжительными молчаливыми сценами езды двух героев на автомобиле вдоль живописных лесов, старых мостов, неописуемо красивых гор скрывается глубочайшее не озвученное разочарование в жизни.

В «Обходе Мика» у режиссёра прекрасно получилось уловить эфемерное ощущение пути, в котором увязли персонажи фильма. Там Райхардт выхватывает из обычно мчащегося быстрее паровоза жанра вестерна драгоценные моменты внеземного спокойствия и умиротворения, что застыли вдоль реки, которую женщины переходят вброд с корзинами над головой, или нежно опали на деревья, поля и холмы вдоль дороги. В «Первой корове», в котором дух вестерна присутствует в той же мере, что и, например, в «Выжившем» Иньярриту, точно такой же акцент на эпизодах, лишённых отчётливого экранного действия, но переполненных моментами богатой, насыщенной кинематографии.

Это проявляется не только в умных диалогах и живописной операторской работе (Крис Бловелт, работающий с Райхардт со времён «Обхода Мика», кажется, может извлечь красоту из любого повседневного пейзажа), но и во многом в самом ритме и настроении фильма. Ритм предельно неспешный, позволяющий зрителям полной грудью вдохнуть прохладный воздух пока ещё диких американских земель и насладиться игривым переливанием солнца в реке. Настроение «Первой коровы» максимально доброжелательное, ибо неспроста в эпиграфе выставлена строчка из Уильяма Бейка: «Птице – гнездо, пауку – паутину, человеку – дружба».

Главной темой фильма действительно можно назвать дружбу, которая, тем не менее, становится очевидной уже после финальных титров с фразой «Скоро пойдём. Я тебя разбужу». Добавьте к этому явно гуманистический посыл «Первой коровы», как и в большинстве работ Райхардт, и перед нами образец небольшого кино с огромным сердцем. Во всех фильмах режиссёра обычно мало действия, но много спрятано в нюансах, в так и не озвученных монологах, во взглядах и поступках, решиться на которые не каждый сможет. Райхардт нельзя упрекнуть в монотонности, но можно восхититься лиричностью её картин, в данном случае настроиться на приятную волну помогает нежная музыка струнных инструментов в качестве саундтрека, пропитывающая переходы от эпизода к эпизоду медовой прослойкой.

«Первая корова» — это черничный клафути для вашей души: кино тёплое, приятное и, как подобает ягоде в рецепте, сладковатое с лёгкой кислинкой. И секрет здесь не в молоке, а в выдающемся умении Келли Райхардт чувствовать рассказываемую историю и передавать своё восприятие зрителю в той мере, которой достаточно для полного растворения в происходящем на экране и достижения во время просмотра максимального умиротворения.

Вадим Богданов, InterMedia

Британский фильм «Сама любовь» (She Is Love) выпустит 23 мая 2024 года в российский прокат кинокомпания TenLetters. Главные роли в картине режиссера Джэми Адамса об ошибках прошлого, превратностях настоящего и неопределённости будущего исполнили Хейли Беннетт, Сэм Райли и Мариса Абела. Премьера фильм состоялась в 2022 году на Лондонском кинофестивале.

По сюжету, молодая женщина Патрисия (Беннетт) останавливается в небольшом отеле в Корнуолле и встречает своего бывшего мужа Идриса (Райли), занимающего должность управляющего гостиницей со своей девушкой Луизой (Абела). В общении между троими моментально возникает неловкость. Каждому придётся поразмышлять об ошибках прошлого и решить, кому же принадлежит его сердце.

Иранский режиссер-диссидент Мохаммад Расулоф покинул Иран и в настоящее время находится в «секретном месте в Европе». Об этом он сообщил 13 мая 2024 года в заявлении, распространенном в международной прессе.

«ИнтерМедиа» напоминает, что 8 мая его адвокат подтвердил, что иранские власти приговорили режиссера к восьми годам тюремного заключения за «подписание заявлений и создание фильмов».

- Я прибыл в Европу несколько дней назад после долгого и сложного путешествия, — признался Расулоф в заявлении. - У меня было мало времени, чтобы принять решение. Мне пришлось выбирать между тюрьмой и выездом из Ирана. С тяжелым сердцем я выбрал изгнание. В сентябре 2017 года Исламская Республика конфисковала мой паспорт. Поэтому мне пришлось тайно покинуть Иран. Я решительно возражаю против недавнего несправедливого решения против меня, которое вынуждает меня покинуть страну. Однако судебная система Исламской Республики вынесла столько жестоких и странных решений, что я не считаю своим долгом жаловаться на приговор. Смертные приговоры исполняются, поскольку Исламская Республика преследует жизни протестующих и борцов за гражданские права. В это трудно поверить, но сейчас, когда я пишу это, молодой рэпер Тоомай Салехи находится в тюрьме и приговорен к смертной казни. Масштабы и интенсивность репрессий достигли такой степени жестокости, что люди каждый день ожидают новостей об очередном чудовищном преступлении правительства.

Премьера его последнего фильма «Семя священного инжира», снятого несмотря на запрет властей Ирана, состоится в ближайшие дни на Каннском кинофестивале. Сам Расулоф не приедет в Канны. В своем заявлении он рассказал, что иранские власти угрожали нескольким актерам и съемочной группе, работавшими над «Семенем священного инжира».

- Прежде чем спецслужбы Исламской Республики были проинформированы о производстве моего фильма, ряду актеров удалось покинуть Иран, - говорит Мохаммад. - Однако многие все еще находятся в Иране, и на них оказывается давление со стороны разведывательной системы. Их подвергли длительным допросам. Семьи некоторых из них были вызваны и подвергнуты угрозам. Из-за их появления в этом фильме на них возбудили судебные дела и запретили выезд из страны. В офис кинооператора ворвались и отобрали все его рабочее оборудование. Они также не позволили звукорежиссеру фильма поехать в Канаду. На допросах съемочной группы спецслужбы просили оказать на меня давление, чтобы я снял фильм с Каннского фестиваля. Они пытались убедить съемочную группу, что они не знали сюжета фильма и что ими манипулировали, заставляя участвовать в проекте. Многие люди помогали создавать этот фильм. Мои мысли со всеми ними, и я опасаюсь за их безопасность и благополучие.

Трейлер последнего фильма Жана-Люка Годара «Сценарии» (Scénarios) был обнародован 11 мая 2024 года. Работу над 18-минутной лентой великий французский режиссер завершил буквально незадолго до смерти: Годар добровольно ушел из жизни 13 сентября 2022 года.

- Название «Сценарий» Жан-Люк Годар выбрал для своего последнего фильма, который был закончен буквально за день до его смерти, - сообщается в пресс-релизе. - Это не означало, что он останется незавершенным, но то, что сама его незавершенность сделает его завершенным. Однако смысли «Сценария», который затем стал «Сценариями», двоякий: ДНК, фундаментальные элементы, МРТ, Одиссея. ДНК — это биологическая подпись, которая придает человеку уникальность; МРТ вызывает медицинские образы и страдания, которые испытывает ослабленное тело, и предполагает, что субъект растворяется по прихоти магнитного резонанса. Между этими двумя полярностями, которые вызывают возникновение и упадок строго материалистическим образом, разворачивается история человека, состоящая из смеси заметок и образов, сжатых в 18 минут. Это уникальное, но общее повествование о жизни, преследуемой смертью, поскольку этот фильм также является прощанием, оплакиванием похорон.

В фильме можно будет видеть самого Жана-Люка Годара, который стал и автором, и героем ленты. Ее премьера состоится на Каннском кинофестивале, где также будет показан 34-минутный фильм «Exposé du Film Annonce du Film Sénario», в котором рассказывается о том, как снимались «Сценарии».

«ИнтерМедиа» напоминает, что в 2022 году в Каннах был показан трейлер незаконченного фильма французского классика «Смешные войны» («Drôles de Guerres»).