«Центр» - «Легенды Москвы» ****

2015, «Союз Мьюзик»

Пока Василий Шумов мистифицировал в новом альбоме историю «Первого пещерного» банка, издатель заодно выпустил и сборник лучших песен «Центра». Пластинка оформлена так хитроумно, что её можно с первого взгляда принять за великий диск «Сделано в Париже»: тот же шрифт, почти такой же фон, и только бассейн «Москва» вместо Эйфелевой башни. «Сделано в Париже», в принципе, можно выдавать за мини-сборник лучших песен «Центра»: при всей творческой плодовитости Шумова в столь концентрированном виде его талант не проявлялся более нигде и никогда. Впрочем, составители данного сборника были настроены более лояльно и набрали 20 песен с разных альбомов. Выбор был явно нелёгким, но итоговый результат - это надо признать - представляет творчество «Центра» полно и цельно. Разумеется, песни со «Сделано в Париже» попали в «бест» почти в полном составе: начинается сборник с «Навсегда», заканчивается «Алексеевым», а посередине имеются «Тургеневские женщины», «Комиссия», «Привет тебе» и «Бесполезная песня». Между ними не стоит пропускать «Стюардессу летних линий», «Смутное пятно неизвестно чего», «Мальчика в теннисных туфлях», «Жена докопалась», «Работай, помалкивай», «Формулу один» и «Володю потустороннего шофёра», остальное по вкусу.

Альбом лишний раз подтверждает некоторые давние наблюдения за Василием Шумовым и группой «Центр»: невзирая на смены состава и места жительства, Василий Герардович всегда играл примерно одно и то же - и лишь только время не всегда успевало перестраиваться, чтобы соответствовать его творчеству в полной мере. Бесстрастный речитатив Шумова демонстрировал такую густоту смыслов, за которой так и не смогли угнаться самые интеллектуальные рэперы: даже когда Василий ёрничает или пародийно воспевает какую-нибудь чушь, следить за полётом его мысли - одно удовольствие. Другое удовольствие - саунд, которого группа добивалась весьма скромными техническими средствами. Добилась она того, что песни, записанные без участие компьютеров, могут звучать как совершенно электронные, а из недр компьютеров наоборот, извлекаются вкусные гитарные звуки. Можно себя проверять: предположить на слух, с помощью каких инструментов сделана та или иная композиция, а потом свериться с выходными данными - результаты способны удивить.

Что касается текстов Шумова, то они имеют свойство сбываться. Самый яркий и свежий пример - «Навсегда». То, что в 1988-м году Василий перечислил как признаки-призраки увядающего Советского Союза, через четверть века оказалось готовым списком «духовных скреп»/«традиционных ценностей нашего общества»: «Матрешка. Балалайка. Волга. Изба. Борщ. Самовар. Спутник. Блины. Навсегда, навсегда. Все наше навсегда. Пушкин. Евтушенко. Иванов. Петрова. Курчатов. Калашников. Винтиков. Шпунтикова. Традиции. Обычаи. Маша. Ваня. Широта. Раздолье. Люся. Степа». Немного обидно, что за эти годы в самоидентификации нашего человека ничего не изменилось, зато в музыкальном патриотическом каталоге, который собирается создать Министерство культуры РФ, эта песня определённо должна идти под первым номером.

Алексей Мажаев, InterMedia