"АНДЕРСЕН. ЖИЗНЬ БЕЗ ЛЮБВИ": СКВЕРНЫЙ ДАТСКИЙ АНЕКДОТ
А.С. Пушкин — в письме князю П.А. Вяземскому
(вторая половина ноября 1825 г.)
Пресс-показ фильма "Андерсен. Жизнь без любви" (Россия, 2006, режиссер - Эльдар Рязанов, в ролях - Станислав Рядинский, Сергей Мигицко, Алена Бабенко, Евгения Крюкова, Галина Тюнина, Валерий Гаркалин, Олег Табаков) прошел в кинотеатре "Каро фильм" (ТЦ "Атриум") 14 декабря.
Юный Ханс Кристиан Андерсен (Рядинский), слезливый, нескладный и до невозможности долговязый паренек, прибывает из замшелой глубинки в Копенгаген с целью его покорить. Его глазам открывается город ажурных флюгеров, брусчатых мостовых, покатых черепичных крыш, бюргерских колбасных деликатесов, непробиваемого нордического чванства: перефразируя Уильяма Блейка, "радушья старой Дании достаточно для всех". Никто из столичных обитателей не спешит по достоинству оценить талант вечно зареванного хлопца, что, впрочем, вполне объяснимо: духовный багаж будущего классика пока что состоит лишь из переписанного своими словами шекспировского "Отелло" да бесчисленного количества плохих виршей. "Люди будут знать имена тех, кто третировал гений Ханса Кристиана Андерсена!"- кипятится юноша. Пройдет немало лет, прежде чем пожилой Андерсен (Мигицко) будет обласкан столпами общества, словно какой-нибудь Брежнев, увешан наградами и регалиями, уважаем и принят при дворе. Пока же единственным способом защиты от "морального большинства" для будущего писателя остается постепенно складывающийся из самодельных сюжетов-кубиков свой фантастический космос.
Уже со времен перестроечного фарса "Забытая мелодия для флейты" классика отечественного кино, певца советского мидл-класса, борца за "золотую середину" и, соответственно, любимца легиона интеллигентных обывателей Эльдара Рязанова постоянно заносило не в ту степь. "Небеса обетованные", "Старые клячи", "Тихие омуты"... Последние фильмы Рязанова вызывают ощущение обиды, какой-то тоскливой досады за автора, растратившего в тщетных попытках удержаться на плаву даже те немногие элементы стиля, которыми он изначально владел. Замысел биографической фантазии на андерсеновские темы, своего рода Эльдорадо Эльдара, режиссер лелеял давно; останавливало то, что на крупную постановку не находилось денег. На помощь пришел Путин, мановением царской руки давший "добро" на запуск проекта. В результате получилась картина, с формальной точки зрения значительно превосходящая все, что режиссер успел создать после начала распада Империи. Коллизии, ситуации и антураж рязановского "муви" исподволь намекают на то, что в нашем искусстве существовали такие мастера-монстры, как Леонид Нечаев и Марк Захаров; эффект сходства усугубляется исполненной пафоса, назойливой музыкой Алексея Рыбникова.
Люди, ожидавшие, что новая работа классика окажется веселой халтуркой в "мусорном" ключе, будут крайне разочарованы: здесь все кинематографически грамотно, до отвращения, до каких-то умственных судорог серьезно. Посмеяться не удалось, но профессионализм автора, увы, не вызывает сомнений. Речь, следовательно, может идти лишь о претензиях со стороны этики, о тревожных телеграммах, которые иногда приходят с затерянного континента под названием Совесть. И в телеграммах этих содержатся такие сведения, на которые мало-мальски честный человек просто не может не обратить внимания. Прежде всего поражает та наглая пошлость, та степень дурно понятого ощущения свободы, с которой посредственный художник берет на себя смелость приступить к трактовке фактов жизни великого человека. Общеизвестно, что Андерсен умер девственником, отношения его с женщинами, как, впрочем, и у любого гения, складывались непросто, но зачем постоянно заострять на этом внимание? "Это было его личное дело, он с тех пор умер!"- горячился "молодой негодяй" Эдичка Лимонов, когда кто-нибудь начинал говорить гадости про обожаемого им Кнута Гамсуна. (Что говорил по аналогичному поводу классик русской и мировой литературы — см. эпиграф.) Этими же словами лучше всего определить отношение к попытке грязными руками сплести неинтересное макраме из несостоявшихся андерсеновских "любовей". Под стать этому и вставные эпизоды, вольные интерпретации знаменитых сказок; здесь особенно пострадал "Свинопас", превращенный Рязановым в банальное порно. Все это настолько очевидно, что как-то неловко и говорить: Эльдару Рязанову в его возрасте пора бы всерьез задуматься о душе, а не нагромождать на пустом месте нездоровый эротический хаос.
Не останавливаясь на достигнутом, маститый режиссер вдруг ни к селу ни к городу добрую половину своего "Андерсена" посвящает скользкой теме, укладывающейся в словесное клише "еврейский вопрос". Порой кажется, что для Дании позапрошлого века это была единственная и самая больная проблема, и даже знаменитый стойкий оловянный солдатик оказывается игрушкой, спасенной Андерсеном после еврейского погрома. Тут же получает объяснение (со стороны жертв) и сам погром: "Мы - не такие, как они. Мы - другие!" В какой-то момент хочется, чтобы нагромождению одиозных штампов был положен предел, но нет; с помощью "калош счастья" Рязанов зачем-то отправляет Ханса Кристиана на сто лет вперед, чтобы тот воочию увидел бесчинства нацистов в оккупированном Копенгагене. (Решенный в черно-белой гамме, эпизод этот вопреки воле автора здорово напоминает пародию на "Список Шиндлера" или аллюзию к "Андеграунду"). Здесь мы понимаем, что термин "сказочник" гораздо более применим не к знаменитому датчанину, а к самому Рязанову, насильно навязавшему Андерсену собственную генетическую рефлексию. Озабоченность режиссера положением своего народа вполне понятна, но Андерсен (именно Андерсен, а не Андерсон с ударением на последнем слоге, как можно было бы подумать, смотря кино) здесь, видит Бог, абсолютно не виноват. И, раз уж у нас зашла речь о Боге, нельзя не отметить момент, который с любой точки зрения может считаться преступлением: в картине ни единым словом не говорится о христианской символике андерсеновских историй, а ведь вне этого контекста становится совершенно неясно, почему нам дорог именно этот автор. Скучный, невероятно истеричный рязановский Ханс Кристиан совершенно не выглядит гением, оставшимся в веках. Но радует хотя бы то, что поток времени безжалостно сотрет в порошок тягомотный, патологический, невероятно затянутый фильм Рязанова, равно как и саму память о пресытившейся номенклатуре от искусства, променявшей остатки здравого смысла на крошки с барского стола. Чеканные же строчки "Диких лебедей", холодное отчаяние "Снежной королевы", благородное безумие "Дочери болотного царя" навсегда останутся той стальной решеткой, на которой покоится Вечность.
Борис Белокуров, InterMedia
«Хоббит: Нежданное путешествие»: Долгожданное путешествие туда и обратно ****
Премьера картины «Хоббит: Нежданное путешествие» (The Hobbit: An Unexpected Journey, США, Новая Зеландия, 2012, режиссер Питер Джексон, в ролях – Мартин Фриман, Иэн МакКеллен, Ричард Армитэдж, Джеймс Несбитт, Кен Стотт, Кейт Бланшетт, Элайджа Вуд, Энди Серкис, Кристофер Ли, Хьюго Уивинг) состоялась 18 декабря в кинотеатре «Октябрь».
Хоббит Бильбо Бэггинс (Мартин Фриман) – мещанин и обыватель, ведет самую скучную жизнь, пока не встречается с могущественным волшебником Гэндальфом Серым (Иэн МакКеллен). Бильбо находит себя и отправляется вместе с 13 отважными гномами в поход, полный опасных приключений. Цель похода – сразиться с драконом Смогом и вернуть гномам утраченное ими королевство Эребор. Зрителя также ожидают гоблины и орки, гигантские пауки и варги (лучше даже не знать, что это такое), а также волшебники – в ассортименте.
Формально «Хоббит» - приквел нашумевшей трилогии «Властелин колец», если вы помните задумку самого Дж. Р.Р.Толкина, то это адаптированный для детей пролог к волшебной эпопее, первая инъекция сильнодействующего наркотика, превращающего послушных школьников в «толкинутых». Было особенно интересно, как с этим – оригинальной книжкой объемом в 200-300 страниц – справится мегаломан Питер Джексон, если учесть его план по превращению «Хоббита» в трилогию.
Итак, перед зрителем старое доброе, теплое ламповое Средиземье, знакомое иным буквально до дыр в DVD, полюбившиеся герои (Гэндальф, «Моя прелес-с-с-сть» Горлум, Бильбо, Фродо, Галадриэль…), Говард Шор на саундтреке и привычный почти 3-часовой хронометраж. Несмотря на последнее обстоятельство, детально прорисованный, населенный разнообразными интересными персонажами мир Средиземья увлекает и затягивает даже скептически настроенных зрителей, и время пролетает незаметно.
В целом, конечно же, всегда можно высосать из пальца повод придраться к «Хоббиту», но не хочется: это – настоящее приключение для детей от шести лет, не успевших познакомится с книгой, и приятное, порой захватывающее дух погружение в мир Толкина для более старших зрителей. Питер Джексон – прирожденный рассказчик, дополняющий оригинал своими фантазиями, хоть это и может вывести из себя пуристов, бдящих дух и чистоту первоисточника. Это – идеальный вариант фильма для новогодних каникул, и прокатчики об этом прекрасно осведомлены.
Проблема «Хоббита» в том, что излишне информированные зрители считают, что Средиземью (как в свое время Готэму или Хоггвартсу) не помешали бы встряска и переосмысление. Некоторая часть аудитории считает, что «Хоббита» стоило отдать в руки того же Гилльермо Дель Торо, который мог бы стать своего рода Кристофером Ноланом («Темный рыцарь») или Альфонсо Куароном («Гарри Поттер и узник Азкабана). Однако у руля остался Питер Джексон, а зрители получили «Властелина колец 4», простите, «Хоббита».
Также следует немного остановиться на новой – революционной – технологии 48 кадров в секунду, при помощи которой был снят «Хоббит» (напомним, что стандартом по сей день является 24 кадра в секунду). В этом плане реакция зрителей и критиков, увидевших «Хоббита», как оно и было задумано режиссером, неоднозначная: многие считают, что картинка похожа на дешевую телевизионную мыльную оперу, некоторым изображение показалось слишком реалистичным и детальным, некоторым не понравилось «отсутствие обычной преграды» между зрителем и экраном (что бы это ни значило), иных и вовсе стошнило на 10-й минуте. Впрочем, на данный момент неизвестно, будет ли «Хоббит» вообще демонстрироваться в России с запланированной Джексоном скоростью. На всякий случай, мы вас предупреждали и… Добро пожаловать в Средиземье!
PS: Надеемся, что фильм войдет в историю не только как первый фильм, снятый со скоростью 48 кадров в секунду, но и как картина, не просто поместившая Новую Зеландию на мировую кинокарту (с этим Джексон справился еще раньше), но и практически в одиночку, благодаря притоку туристов, вытянувшая экономику страны из глубокой, эээ, ямы. Слава Новой Зеландии!
Денис Шлянцев, InterMedia
«Мастер»: Театр двух актеров ***
Пресс-показ картины «Мастер» (The Master, режиссер Пол Томас Андерсон, в ролях – Хоакин Феникс, Филип Сеймур Хоффман, Эми Адамс, Лора Дерн, Патриция МакКормак, Джесси Племонс) состоялся в кинотеатре «Октябрь» 07 декабря.
США, 50-е. Фредди Куэлл (Хоакин Феникс), бывший моряк, а ныне – жалкий пропойца без определенного места жительства и рода занятий, зато с психическими проблемами и непреодолимой тягой к слабому полу (даже в кляксах Роршаха Фредди мерещится «манда») случайно – по пьяни - знакомится с Ланкастером Доддом (Филип Сеймур Хоффман).
Додд – весьма занимательный персонаж, он – писатель, мистик и харизматичный гуру, проповедующий новое религиозное учение. К тому же, именно Додд не только открывает во Фредди его истинный талант – смешивать ядерные алко-коктейли из сомнительных ингредиентов, но и пытается принять его в лоно Семьи и направить его на путь истинный. Фредди показывает себя пренеприятнейшим (хотя и по-собачьи преданным) типом, а и его наставник – Мастер! – до самого финала остается темной лошадкой, интригующей зрителя.
Послевоенная Америка – плодородная почав для появления различного рода культов и квазирелигиозных течений. Долгое время вокруг «Мастера» ходили слухи о том, что Андерсон снимает фильм о создателе дианетики и сайентологии Л. Роне Хаббарде. Но то ли Церковь сайентологии оказалась слишком сильна в Голливуде, то ли, что более вероятно, Андерсон не захотел делать чересчур прямолинейную картину, и Ланкастер Додд в безукоризненном исполнении Филипа Сеймура Хоффмана оказался собирательным персонажем. Поэтому зритель после просмотра не сможет внятно сформулировать свое и режиссерское отношение к этому герою – и эта двусмысленность и неопределенность не может не раздражать.
Главная проблема «Мастера» - в том, что, спрятавшись за столь удобный формат (притча) и сняв картину не для широкого зрителя, а для синефилов, Пол Томас Андерсон не смог внятно сформулировать, что, как и почему в этом фильме. Нет, мы не требуем, чтобы зрителю разжевывали и клали в рот все имеющиеся смыслы и подтексты. Но мусолить в течение двух с половиной часов мысль о том, что Куэлл и Додд – стороны одной и той же монеты, недостойно как для режиссера, так и зрителя. Возможно, поклонникам Хаббарда и сайентологии, прошедшим все эти «психологические» обряды, картина покажется более интересной и понятной, но на обычного зрителя она понятным образом наведет скуку.
Сильные (традиционно для работ Андерсона) стороны «Мастера»: актеры (заячья губа, гопнический прононс, сохранившийся при дубляже, болезненная худоба и сутулость Феникса, витальность и жовиальность на грани истерики Хоффмана), саундтрек (авторства Джонни Гринвуда из Radiohead), операторская работа (Михай Малаймер-младший, работавший над последними тремя картинами Фрэнсиса Форда Копполы) и художники по костюмам.
На кинофестивале в Венеции «Мастер», шестой полнометражный фильм Пола Томаса Андерсона, автора «Магнолии» и «Нефти», был удостоен «Серебряного льва» за лучшую режиссерскую работу, Кубка Вольпи за лучшую мужскую роль и призом ФИПРЕССИ за лучший фильм. Можно смело делать ставки на то, что Феникс и/или Хоффман получат за свои роли по «Оскару».
Денис Шлянцев, InterMedia
«Самый пьяный округ в мире»: Самогонщики. Made in USA ****
Историческая драма «Самый пьяный округ в мире» (Lawless, США, 2012, режиссер Джон Хиллкоут, в ролях – Шайа ЛаБаф, Том Харди, Гари Олдман, Джессика Честейн, Гай Пирс, Джейсон Кларк, Миа Васиковска, Дэйн ДеХаан) выходит в прокат 6 декабря 2012 года.
30-е. США. Великая Депрессия. Сухой закон. Но только не в округе Франклин Каунти, штат Вирджиния – это самый пьяный/«мокрый» округ в мире. Здесь гонят самогон (романтический «moonshine») практически все, шериф и полиция закрывают глаза на поголовное нарушение закона, ведь им не чужд ничего человеческое, а кто откажется от бутылочки, простите, пол-литровой банки с чистейшим кукурузным вискарем?
Однако бутлегерский рай в округе длится до тех пор, пока из Чикаго не приезжает весьма неприятный тип - специальный агент Чарли Рэйкс (Гай Пирс), напомаженный и с выщипанными бровями столичный щеголь, который собирается положить конец торговле алкоголем в округе самыми радикальными методами.
Ему противостоят лишь братья Бондуранты: Форрест (Том Харди), Говард (Джейсон Кларк) и младшенький, Джек (Шайа ЛаБаф) не только успешно ведут семейный бизнес, но и расширяются по мере возможностей. В общем, все как в песне, простите за упоминание, ВИА «Сектор Газа»: «Мы с детства спекулянты, торгаши и алкаши, борьба за трезвость нам приносит только барыши».
Австралийский режиссер (и иногда клипмейкер) Джон Хиллкоут снимает редко, но каждый его фильм, без преувеличения, обращает на себя внимание: будь то вестерн «Предложение» (также по сценарию Ника Кейва) или пост-апокалиптическая философская драма «Дорога» (музыка авторства Ника Кейва и его соратника по The Bad Seeds Уоррена Эллиса).
«Самый пьяный округ в мире» - не исключение. В Каннах фильм получил номинацию на
Золотую пальмовую ветвь, и вполне способен достойно проявить себя в гонке за «Оскарами». Сценарий опять написан Ником Кейвом, но не с нуля, а по документальной книге Мэтта Бондуранта (внука знаменитых братьев-бутлегеров). За саундтрек – деликатные и аутентичные кантри и фолк-песни – ответственность разделили все те же Кейв и Эллис. Оператор Бенуа Дельхомм («Мальчик в полосатой пижаме», «Маркиз де Сад») бережно перенес на экран меланхоличную осеннюю прозрачность американского Юга.
Ну и, конечно же, блестящие актеры: безжалостный гангстер Флойд Баннер (Гари Олдман), молчаливый и наделенный недюжинной силой и волей к жизни Форрест (Том Харди), его преданная помощница Мэгги (Джессика Честейн), вызывающий страх и отвращение Гай Пирс, свежая и утонченная дочь мормонского священника (Миа Васиковска). Даже Шайа ЛаБаф в кои-то веки не портит картину: видимо, пришла пора чистить карму, безнадежно подпорченную Майклом Бэем и «Трансформерами».
Двухчасовой хронометраж не дает зрителям заскучать, а шокирующие сцены насилия (в кадре спокойно сворачивают кастетом челюсти, перерезают горло и отрезают тестикулы) приятно бодрят и насыщают кровь адреналином. Грязь ощущается физически, а дух первача шибает в нос.
Помимо, собственно, кинематографического кайфа от того, как круто и профессионально все сделано, поневоле задумываешься, почему автор представляет нарушителей закона в романтическом свете, чуть ли не героями, в то время как шериф и полицейские выглядят коррумпированными и трусливыми сволочами, а спецагент Чарли Рэйкс – и вовсе исчадием ада.
Возможно, проблема в своеобразном понимании пресловутой «американской мечты»: предприимчивые люди всегда найдут способ пробиться на вершину. Закон, как известно, что дышло, к тому же, «сухой закон» – глупость же несусветная! И в этом плане российские зрители поймут и одобрят действия героев.