Тёмные ночи-2021: 18 лучших фильмов Таллинского кинофестиваля
25-й Таллинский кинофестиваль «Тёмные ночи» прошёл в гибридном формате с 12 по 28 ноября 2021 года. Несмотря на то, что смотр сохранил виртуальную платформу для своих зрителей, очевиден был акцент именно на возвращение публики в кинотеатры. Благодаря этому удалось привлечь намного больше, чем в прошлом году, видных кинематографистов и громких фильмов с Берлинского, Каннского, Венецианского кинофестивалей.
Победителем стала немецкая драма «Дорогой Томас» о писателе Томасе Браше. Призы за лучшую режиссуру и лучший сценарий были присуждены польскому режиссеру Войцеху Смажовскому за фильм «День свадьбы», который остро обнажает образ мышления ксенофобского общества и напоминает о нелицеприятных исторических событиях. Для русского зрителя особо важен приз лучшей актрисе, потому что он достался юной Софье Круговой из трагикомедии Кирилла Соколова «Оторви и выбрось».
В этом году редакция InterMedia набрала рекомендаций на целых две статьи. В первой – 18 лучший фильмов Таллинского кинофестиваля «Тёмные ночи» за 2021 год.
«Дорогой Томас» / Dear Thomas
Режиссёр - Андреас Кляйнерт
Основной конкурс
Гран-при Таллинского кинофестиваля «Тёмные ночи» достался немецкому биографическому фильму «Дорогой Томас», посвящённому жизни поэта и бунтаря Томаса Браша. Браш, родившийся в семье еврейских эмигрантов, вынужденных бежать из Германии в Великобританию во время Второй Мировой, в раннем возрасте вернулся на немецкую землю – практически сразу после падения гитлеровского Верхмата. Фильм Андреаса Клайнерта достаточно плотно ведёт хронологию жизни и творчества писателя: детство в послевоенной Германии (в ГДР), обучение в кадетском корпусе, первые попытки написать собственную пьесу и участие в политических акциях против ввода войск в Чехословакию. Перечислительная интонация – это фактически тон всего фильма, стандартного байопика до мозга костей.
Иногда Клайнерт пытается оживить повествование по примеру итальянца Пьетро Марчелло, разбавляя биографический фикшен кадрами документальной хроники того времени. Но если в «Мартине Идене» во всём этом была несравненная красота, то в «Дорогом Томасе» особой разницы нет – фильм снят в монотонном чёрно-белом цвете, хотя история Браша определённо требует красок. По размаху лента метит в плоскость других эпических немецких байопиков последних лет – «Работы без авторства» Доннерсмарка или свежего «Фабиана» Графа, пытаясь кое-как художественно извернуться: тут, например, есть сцены жаркого секса в песке на военной границе, томные объятья с мёртвой голой мамой и другие радости жизни. Однако кино Кайнерта если и в чём-то исключительно, то только в своей зубодробительной консервативности.
«Капитан Волконогов бежал»
Режиссёры – Наташа Меркулов и Алексей Чупов
Внеконкурсная программа
Летит огромный красный дирижабль над советскою землёю. В небе – тревожный привкус перемен, под ним – любимый Петербург и немножко тлен… Похоже на прозу Маяковского, но это сцена из нового фильма режиссёрского тандема Наташи Меркуловой и Алексея Чупова – «Капитан Волконогов бежал», отобранного в основной конкурс Венецианского кинофестиваля, а теперь под длительные «каннские» аплодисменты с энтузиазмом встреченного на «Кинотавре». Для авторов, до этого снимавших интимные картины о кризисе личности и обнажённых душах, размашистая историческая картина о Большом терроре – радикальный шаг вперёд по всем направлениям и попросту выдающееся произведение, стирающее грани между колкой правдой и художественным вымыслом, между современным искусством и историей нашей страны. Так строят на века. Так закалялась сталь. Продолжение рецензии.
«Аннетт» / Annette
Режиссёр – Леос Каракс
Программа «Свежие веяния»
Мюзикл Каракса — извращенный «Ла-Ла Ленд», страшная сказка, слишком похожая на быль, чтобы произойти в реальности, хотя именно реальная история, а точнее автобиография режиссера, лежит в её основе. Вместе с тем, «Аннетт» — нескончаемое шоу, фарс и эксцесс, поэтому не случаен выбор его в качестве фильма, открывающего фестиваль после годового перерыва. Словно бы в дань этому завершившемуся затишью, сценаристы и авторы музыки братья Sparks рукоплещут радостным «So, may we start» в самом начале «Аннетт». Музыкальной вариативности в фильме стоит отдать должное: рэп, рок, опера, хлопки, смешки и прочие шумы, звуки, отзвуки, звучания выступают здесь равноправными элементами саундтрека. Однако это все ещё любовь во времена холеры и пир во время чумы: далеко не хоррор, но фильм, кишащий галлюциногенными инфернальными образами и наполненный экзистенциальным ужасом, суть которого — в ключевой фразе финала: «тебе больше некого любить». Продолжение рецензии.
«Великая свобода» / Great Freedom
Режиссёр – Себастьян Майзе
Программа «Свежие веяния»
Получившая приз жюри «Особого взгляда» Каннского кинофестиваля «Великая свобода» Себастьяна Майзе имеет все шансы стать главным немецким локомотивом, мчащимся по мировым кинофестивалям вплоть до конечной остановки – станции «Оскар». Ханс Хоффманн (его играет как всегда великолепный Франц Роговски) – еврей, выживший в концлагере, однако в 1945-м сразу же отправленный в другое место лишения свободы. Ханс – гей, а с геями ни в Германии, ни в Австрии пока ещё никто не церемонится: малейшее подозрение – добро пожаловать в тюрьму. И вот так начинается тюремный квест Ханса, растянувшийся аж на 20 с лишним лет.
Лента Себастьяна Майзе ничего нового в жанр тюремных драм не привносит, даже наоборот – чаще проходится по его основным штампам. Сначала главного героя никто не любит, избивают и гнобят, но потом тот постепенно адаптируется, находит союзников и, согласно контексту данной истории, свою любовь. Вообще великая свобода, по автору фильма, это – материя не физическая, то есть возможность идти куда угодно и делать что угодно. Великая свобода – это любовь, которая возможна даже в тёмных крошечных тюремных камерах. Роговски со своими роскошными порно-усами – отдельная причина для просмотра, хотя в целом же и кино у Майзе получилось неплохое – очень ровное, тихое и, вопреки сеттингу, нежное.
«Французский вестник» / The French Dispatch
Режиссёр – Уэс Андерсон
Программа «Свежие веяния»
«Французский вестник» Уэса Андерсона — ода журналистике как профессии, реквием по уходящему стандарту журналистской этики, но одновременно и революционный кураж, радость от трансформации сферы. Это и, как часто бывает у Андерсона, антропологическое наблюдение, изложенное в виде коллажа, состоящего из трёх новелл со строго симметричными и выверенными мизансценами (привычно пестрыми и — в дань Новой волне — черно-белыми), а ещё «некролога, гида и трех художественных статей». Все это, разумеется, за авторством самого режиссёра. Такое внимание к деталям, собирающимся в единую картинку, но тут же обратно рассыпающимся на составные элементы, режиссёру в целом свойственно. И вообще, во «Французском вестнике» не встречается ничего нового для Уэса Андерсона с точки зрения киноязыка. Продолжение рецензии.
«Пуститься в путь» / Hit the Road
Режиссёр – Панах Панахи
Программа «Свежие веяния»
Путешествие всей семьёй куда-то на машине – это всегда эмоциональные американские горки, а жанр роуд-муви вечно сопряжён с наездами на кочки, неожиданными поворотами и галереей самых разных попутчиков. Законы жанра, которые соблюдаются даже в иранском кинематографе. В фильме Hit the Road (переведём условно как «Пуститься в путь»), участнике Каннской секции «Двухнедельник режиссёров», всего этого добра – с горкой и маленькой тележкой, но по форме и содержанию картина Панаха Панахи отнюдь не «Беспечный ездок» или «Пустоши». Это, если хотите, иранское «Маленькая мисс Счастье», из которого выцедили весь американский сентиментализм и наполнили культурным кодом фильмов Аббаса Киаростами и, конечно же, отца режиссёра, Джафара Панахи. Продолжение рецензии.
«Я мщу, остальные платят наличными» / Vengeance Is Mine, All Others Pay Cash
Режиссёр – Эдвин
Программа «Полуночный трепет»
Индонезийский лоу-фай ретро-боевик «Я мщу, остальные платят наличными» (название отсылает к криминальной драме Сёхэя Имамуры 79-го) — именно то кино, которое с руками оторвут на любом нишевом жанровом кинофестивале. Отсюда вдвойне удивительнее, что фильм режиссёра без фамилии Эдвина отхватил «Золотого леопарда» Локарно, одного из самых престижных и «высоколобых» смотров авторского кино в мире. Типичное midnight movie определёно в фаворе у публики в этом году: сначала «Титан» берёт «Золотую пальмовую ветвь», а потом награждается вот такое безумно странное кино, в котором намешено столько всего, что аж голова кругом. Тут и триллер о мести, и боевик про восточные единоборства, и история любви, вудуизм и спиритизм на базе национального фольклора, а ещё щепоточка социального кино о гендерных ролях в современной Индонезии. Местами – очень весело, местами – очень месиво.
Главный герой – Аджо Кавир, местный Ип Ман, непобедимый уличный боец, который не боится самой смерти. В чём его секрет? В том, кхм, что он – импотент. Так себе суперспособность, однако именно благодаря своей нереализованной сексуальной энергии Аджо нет равных ни в одном поединке. Однажды ему всё же хорошенько надирают задницу – это делает брутальная незнакомка, в которую, оклемавшись, Аджо влюбляется до потери памяти. Девушка отвечает взаимностью, они женятся, и это фактически только первые полчаса фильма. Дальше – крутая хореография рукопашных боёв, месть и предательство, встреча с лесными духами (прямо как у Апитчатпонга) и ночные погони на грузовиках. Обретя свою любовь, наш герой не возвращает чудесным образом свою эрекцию, как можно было бы подумать. И да, одна из главных интриг фильма – когда и при каких обстоятельствах у Аджо встанет (you never guess).
Может показаться, что это олдскульное кино про male gaze, но и здесь обман ожиданий. С одной стороны, да, чистый олдскул – перед нами плёночное кино с очевидными ретро-вайбами, раскатистым электронным саундтреком как из фантастики 80-х и сюжетом азиатских боевиков с кассеты, переписанной ещё вашим батей. С другой стороны, история здесь не про отчаянные попытки героя поднять своего дружка, кино у Эдвина на удивление феминистическое. Оно во многом про незавидную роль женщины в индонезийском обществе. Немаловажный факт, что причина импотенции у Аджо кроется не в физиологии, а в детской пережитой травме – опять же на почве сексуального насилия, которое «Я мщу…» так эффектно критикует. Смело ждём такое кино в топе рекомендаций у какого-нибудь Тарантино или Рёфна. Почему-то кажется, им оно особо придётся по душе.
«Память» / Memoria
Режиссёр – Апитчатпонг Вирасетакул
Программа «Свежие веяния»
Сны бывают разные: тревожные и умиротворяющие, яркие и забывающиеся уже через минуту после пробуждения. Точно таким же может быть и кино. Кино и сон – две равноправные материи, связь которых менее очевидна, чем может показаться на первый взгляд, но они порой в руках одарённых художников образуют удивительный симбиоз, чьё влияние на разум и восприятие человека невозможно предсказать. Именно так действует настоящее, едва поддающееся простому объяснению искусство. Именно таким одарённым художником является тайский режиссёр Апитчатпонг Вирасетакул. Продолжение рецензии.
«Нуучча»
Режиссёр – Владимир Мункуев
Программа «Свежие веяния»
Когда-то якутское кино в конкурсных программах различных фестивалей исполняло функцию неведомой зверушки – всерьёз никто не относился, но было любопытно. Сейчас же – якутское кино впереди планеты всей, и участие хотя бы одного фильма из республики Саха в конкурсе – неважно, российского или мирового смотра – это всегда событие, повышающее статус фестивального отбора. В том году на «Кинотавре», впервые за всю его историю, главный приз получил якутский фильм (им стал «Пугало»), что, впрочем, решение закономерное и, само собой, заслуженное. Год спустя конкурс «Кинотавра» снова не обходится без якутского кинематографа – на этот раз за награды борется исторический слепок дореволюционной России под названием «Нуучча» от режиссёра Владимира Мункуева. И хоть фестиваль ещё не достиг даже экватора, у него только что появился первый и весомый претендент на победу. Продолжение рецензии.
«Амира» / Amira
Режиссёр – Мохамед Диаб
Программа «Свежие веяния»
С 2012 года более 100 палестинских детей было зачато спермой, тайно протащенной из тюрьмы. Именно так и родилась девочка Амира, ныне 17-летняя красивая девушка, ни разу ещё не видевшая вживую своего отца Навара, приговорённого к долгим годам заточения. Тем не менее, отец для неё – фигура героическая, несмотря на запреты посещать его в тюрьме, дочка боготворит Навара, защищая того даже в кругу сверстников. Однажды Навар предлагает жене завести второго ребёнка – точно таким же образом: есть человечек, который занимается, как бы это странно ни звучало, контрабандой спермы из тюрем (исключительно для оплодотворения жён заключённых палестинцев). Жена долго думает и сомневается, но в итоге соглашается. Вроде всё идёт по плану, но в больнице внезапно выясняется, что забеременеть не получится – Навар бесплоден. И таким он был всю свою жизнь.
Но не думайте, что главный шок для Амиры – это тот факт, что она не биологическая дочь Навара. Вскоре узнаётся, что внутри неё течёт израильская кровь – народа, которого Амира и вся её семья ненавидит до глубины души. Кино Мохамеда Диаба в духе фильмов Асгара Фархади и Кристиана Мунджиу – это собранная социально-реалистичная драма, медленно перетекающая на территорию остросюжетного триллера. В конце и вовсе забредает на зыбкую песочную площадку вильнёвского «Убийцы», что как минимум неожиданно, и бьёт по тем же эмоциональным струнам.
«Купе номер 6»
Режиссёр – Юхо Коусманен
Внеконкурсная программа
Как же приятно, что в год, когда перемещения по миру всё ещё крайне проблематичны и во многом невозможны, финн Юхо Куосманен уверенно продолжает традицию бунтующего против всех ограничений кинематографа, воспевающего чистоту чувств, свободу передвижения и стремление человека к лучшей жизни. «Купе номер 6» — это всепоглощающая ода романтике путешествий, история любви с невозвратным билетом, скорый поезд повышенного комфорта с обязательной остановкой в вашем сердце. Продолжение рецензии.
«Китобой»
Режиссёр – Филипп Юрьев
Программа «Discovery Showcase»
Для фильма, который открывается песнью Джонни Кэша про разбитое сердце, а заканчивается обманом смерти, «Китобой» Филиппа Юрьева удивляет своим жанровым многообразием. Суровый северный броманс и приключенческий сюжет в духе Даниэля Дефо соседствуют с экзистенциальной драмой и яркими комедийными моментами в такой же близости, как и Чукотка с Аляской. Кажется, ещё несколько лет назад сомнительная теорема о том, что чем дальше от Москвы рождаются дебюты, тем они оригинальнее и с художественной точки зрения более аутентичны, теперь уже точно приобретает статус аксиомы. Продолжение рецензии.
«Братья Sparks» / The Sparks Brothers
Режиссёр–Эдгар Райт
Секция документального кино
Всеми любимый режиссёр Эдгар Райт, автор нетленной трилогии «Корнетто» и «Малыша на драйве», впервые решил попробовать себя в документальном жанре, рассказав о музыкальной группе с интереснейшей историей. Речь идёт про группу Sparks, о которой далеко не все слышали (хотя на их счету уже 25 альбомов), однако в которых все обязательно влюбятся после просмотра документалки «БратьяSparks». Райт прочерчивает всю хронологию музыкальной карьеры братьев Рона и Расселла Маэлов, в фильме отметилось множество легенд музыки (Дюран Дюран, Бьёрк), писатели (Нил Гейман), актёры (Майк Майерс, Джейсон Шварцман). Райт, будучи мастером драйвового монтажа, использует свою суперспособность с успехом и здесь, не позволяя зрителю заскучать на протяжении чуть более двух часов хронометража.
«Побег» / Flee
Режиссёр – Йонас Поэр Расмуссен
Выбор критиковScreen International
Одной из самых громких премьер нынешнего «Сандэнса» стала анимационная документальная работа «Побег», отобранная в прошлом году не случившимся Каннским кинофестивалем, а сейчас готовящаяся для американского релиза стараниями Риза Ахмеда и Николая Костера-Вальдау (оба продюсируют и озвучивают). На сегодняшний момент уже существует бессчетное множество документалок про беженцев, однако уж точно ни одна из них не сравнится с работой датчанина Йонаса Поэра Расмуссена, которую он мариновал несколько лет.
С момента выхода его предыдущего фильма (в 2015-м) действительно прошло немало времени, за которое режиссёр тщательно и осторожно прорабатывал идею «Побега». В первую очередь фильм Расмуссена, конечно же, выделяется формой. Прекрасная взрослая анимация сразу же открывает новые просторы для творчества. Фильм представляет собой интервью давнего друга режиссёра, афганского беженца, который бежал из своей страны во время памятного российскому гражданину конфликта – через Москву в Данию, без паспорта и денег, в постоянной опасности, что его в любой момент будет поймать и депортировать. Продолжение рецензии.
Последняя «Милая Болгария»
Режиссёр – Алексей Федорченко
Программа «Свежие веяния»
Для экранизации опытный сталкер Алексей Федорченко выбрал наименее подходящую для этих целей книгу Михаила Зощенко «Перед восходом солнца». Любопытно, что на прошлом ММКФ показывали еще один фильм по мотивам прозы писателя — « Про Лелю и Миньку» Анны Чернаковой. При всей красочности и искрометности обеих картин между ними лежит дистанция огромного размера. «Про Лелю и Миньку» - реквием по безвозвратно утраченному детству, в которое невозможно купить билет. «Перед восходом солнца» - коллекция самых нелицеприятных эпизодов из детства, которые оставляют в душе травму на всю жизнь. Продолжение рецензии.
«Париж, 13-й округ» / Paris, 13th District
Режиссёр – Жак Одиар
Выбор критиков Screen International
Вся фривольность и непредсказуемость французского кино как будто сконцентрировалась в одном человеке – в Жаке Одиаре, чей каждый новый фильм настолько не похож на предыдущий, что порой сомневаешься, что у них один автор. Криминальный триллер про двойную жизнь, тюремная гиперреалистичная драма, мелодрама об ампутированных душах (и конечностях), арт-боевик о подставных семьях и ревизионистский вестерн про братьев-оппортунистов. Что дальше, мёсье Одиар? Чёрно-белая экранизация комикса о миллениалах в поисках любви? Конечно, почему нет.
«Париж, 13-й округ» на первый взгляд кажется наименее типичным фильмом режиссёра. Здесь четырёх персонажей разных этнических групп и сексуальных ориентаций закручивает в нескончаемый водоворот чувств и секса. Китаянка Эмили сдаёт квартиру молодому чернокожему французу-преподавателю Камилю, в которого влюбляется, с которым спит и очень быстро расстаётся, потому что Камилю не нужны серьёзные отношения и он в целом бабник. Через какое-то время Камиль, устроившийся в риэлтерскую компанию, влюбляется в затравленную студентку Эмбер. У них начинаются отношения, но во время занятий сексом девушке не удаётся достичь оргазма, потому что, как выясняется, Эмбер влечёт к вэбкам-модели, на которую она странным образом похожа. Вся эта мелодрама разворачивается в далеко не самом благополучном 13-м округе Парижа, что легонько сбивает романтический флёр картины и опускает её с небес на землю.
Однако фирменные мотивы Одиара всё же прослеживаются и в этой артистичной, визуально соблазнительной (самое сексуальное в фильме не обилие голых тел, страстно занимающихся любовью, а операторская работа) мелодраме о поколении dazed and confused 21 века. Это отчасти история о вторых шансах и поиске лучшей жизни, проходящая лейтмотивом большинства картин Жака Одиара, поэтическая медитация о целительных свойствах любви, если она именно та самая – настоящая и, в контексте времени, без фильтров. Любовь на ощупь, без рамок и границ, гендерных, расовых, этнических и социальных, кинематограф тактильного познания, ода беззаботной, но тревожной юности, соцреалистичный комикс о свободе выбора и страхе одиночества.
В «Париже…» хорошо прослеживается рука со-сценаристки Одиара – Селин Сьяммы, снявшей «Портрет девушки в огне» и «Маленькую маму». По сути, это скорее даже её фильм, нежели постановщика «Пророка» и «Братьев Систерс». Снова драма о женской эмансипации (Ноэми Мерлан опять играет неудовлетворяемую мужчинами девушку, которой приходится сублимировать свою сексуальную энергию куда-то ещё: в «Хорошем человеке» в смену пола, в «Джамбо» в отношениях с аттракционом, здесь – с вэбкам-моделью). Как и везде у Сьяммы, мужчины в «13-м округе» пародии самих себя, персонажи-функции, беспомощные и слабые, в конечном счёте остающиеся в дураках. Тем не менее, даже с учётом слабого и не цепляющего сценария, Жак Одиар отыгрывается за счёт прекрасной режиссуры, отсылок на Вендерса, тональных реверансов в сторону Ромера и Аллена. Кроме того, «Париж, 13-й округ» звучит и выглядит так, что в него можно влюбиться лишь только за его динамичные панорамы неспящего, как у Матьё Кассовица в «Ненависти», города, в котором всегда бурлит жизнь и творятся истории (порой поинтереснее, чем в самом фильме). И отдельное наслаждение – это нежный электронный саундтрек от Rone в духе дрим-поп композиций французского квартета M83.
Вадим Богданов, InterMedia