Оценка: 8 из 10

Премьера анимационного фильма «Аполлон 10 ½: Ребёнок космического века» состоялась на стриминговом сервисеNetflix 1 апреля 2022 года. Режиссёр и сценарист: Ричард Линклейтер. В ролях: Закари Ливай, Джек Блэк, Гленн Пауэлл, Джош Уиггинс и другие.

Мы часто критикуем Netflix за то, что он заполоняет медийное пространство шквалом контента, на 80 процентов состоящего из паршивых фильмов и проходных сериалов. Однако мы готовы это прощать сервису до тех пор, пока он позволяет нашим любимым режиссёрам творить то, о чём они давно мечтали, но никак не могли найти деньги, чтобы претворить свои проекты мечты в реальность или снять предельно личные, полуавтобиографические картины, ностальгирующие по юношеским годам выдающихся кинематографистов. «Рома» Куарона, «Рука бога» Соррентино, «Манк» Финчера, «История о супружестве» Баумбака, «Ирландец» Скорсезе. И вот теперь настал час Ричарда Линклейтера, режиссёра, без которого независимый американский кинематограф недосчитал бы значительной частички своей романтической души и чисто человеческой искренности.

В своём 21-м по счёту фильме – «Аполлон 10 ½: Ребёнок космического века» – Линклейтер решает рассказать о том, где и как он рос, что его сформировало, как человека и кинематографиста, и какое влияние лунная миссия НАСА оказала на его детство в Хьюстоне. Форму повествования он выбрал анимационную – точно такую же, как и в его «Пробуждении жизни» и «Помутнении», где с помощью ротоскопии реальные актёры как по волшебству превращались в свои анимационные копии. Техника затратная и трудоёмкая, но как только вы видите конечный результат, все вопросы отпадают – ротоскопия смотрелась потрясающе и необычно свежо ещё в 2001-м, ровно так же она ощущается и в 2022-м, только заметно похорошевшей за годы технического развития.

Картина Линклейтера состоит, по сути, из двух фильмов. Первый называется «Аполлон 10 ½», и в нём мы следим за вымышленной, полностью сказочной историей о том, как девятилетнего Стэна вербуют двое агентов НАСА, чтобы отправить того на Луну. Почему его? Потому что НАСА создало очень маленький модуль, в который поместится только очень маленький человек, то есть ребёнок, и этот модуль жизненно необходимо испытать перед полётом «Аполлона 11», пилотировать который будет сам Нил Армстронг. Это, собственно, номинальный сюжет картины, к которому мы иногда возвращаемся, он намеренно детский и совершенно не обязательный, потому что всё наше внимание приковано к так называемому второму фильму внутри фильма – «Ребёнок космического века».

Здесь уже не нужно прибегать к телескопу Хаббл, чтобы рассмотреть все фирменные приёмы, мотивы и идеи Ричарда Линклейтера. Повествование, намеренно бессюжетное, ассоциативное, превращается в кинематографичную капсулу времени, работающую по принципу калейдоскопа. Весна-лето 1969 года глазами ребёнка: школьные хитрости, чтобы избежать наказания, ритуальная уборка по дому, готовка вместе с мамой блюд на неделю, сборка собственного пайка в школу, борьба с сёстрами за вечернее телевидение, споры с братьями о самой красивой девушке в мире, разговоры с отцом о его работе в НАСА. Регулярные походы в кино с бабушкой на «Звуки музыки», игры в мяч с пацанами на дороге, воскресные поездки с мамой по магазинам, поедание чипсов с горячим чили на берегу речки – всё это большое ностальгическое путешествие во времени, которое работает по одной простой причине: автор по-настоящему любит эти воспоминания.

И эта любовь заразительна. Ричард Линклейтер в своём уникальном стиле умеет олицетворять эпоху и превращать её в отдельное действующее лицо (как в «Каждому своё», «Пригороде», «Под кайфом и в смятении»), его фильмы славятся незабываемой, практически ощутимой во время просмотра атмосферой, перемещающей зрителя по другую сторону экрана и превращающей того в соучастника кинематографической шалости. Его фирменное обтекаемое повествование, которое развивается по каким-то своим, поистине магическим правилам, завораживает так сильно, что, пересматривая в очередной раз трилогию «Перед…» или «Отрочество», ты попросту не хочешь, чтобы кино заканчивалось. По такому же принципу работает и «Ребёнок космического века». Здесь столько деталей и артефактов того времени, столько бытовых и жизненных моментов, которых просто нельзя взять и придумать, столько прочувствованного и прожитого, что автоматически начинаешь разделять ностальгию автора о месте и времени, где тебя и в помине быть не могло. Вот оно волшебное свойство кино!

69-й год, сформированный в нашем подсознании в первую очередь фильмами, действительно здесь чувствуется всеми фибрами души. «Битлз» отыграли свой легендарный концентр на лондонской крыше, капитан Уиллард уже отправился в Камбоджу на поиски полковница Курца, таинственный Зодиак вот-вот совершит своё первое убийство, реальные прототипы «Шугарлендского экспресса» подались в бега, а на участников чикагской семёрки уже завели дела. Кажется, вот-вот на перекрёстке появится подмигивающий тебе Клифф Бут, пока юный Стэн спрашивает у мамы про хиппи, или прямо мимо тебя промчится фургончик с чернокожими братьями, летящими в Гарлем на первый и единственный «чёрный Вудсток» (о нём Амир-Халиб Томпсон недавно снял док и получил «Оскар»).

И если мы и так хорошо знали, что 1969 год был богат на глобальные события, то «Аполлон 10 с половиной» напоминает, что и без всего этого жизнь была насыщенна до предела. Ведь когда тебе девять, крутящиеся новости по телевизору для тебя особой важности не несут: ещё один бунт против войны во Вьетнаме, ещё одно убийство известного человека. А вот где-то добытые отцом билеты в «Астроволд» или новый выпуск «Волшебного мира цвета» (впоследствии переименованного просто в «Диснейленд») – это совсем другой дело! Всё-таки мировоззрение ребёнка уникально тем, как мало мы его ценим в детстве и как сильно мы потом жалеем, что его уже никак не вернуть. А вот у Линклейтера это получилось. Его бережно восстановленный по детским воспоминаниям срез времени настолько детализированный и насыщенный, что на каких-то полтора часа зритель получает возможность снова оказаться в детстве и поверить буквально во всё что угодно. Даже в то, что американцы действительно были на Луне. (Иронично, что своё первое незабываемое кинематографическое впечатление Стэн как раз получает на сеансе «Космической одиссеи» Кубрика).

Несмотря на обманчивую простоту и некоторую наивность, новый фильм Линклейтера – это не совсем то, чем кажется на первый взгляд. Режиссёр на примере личных воспоминаний не пытается донести до зрителя, что, мол, раньше сахар был слаще и жить было лучше. Лучше – не лучше, но определённо жить было проще. Сейчас людей ежедневно изъедает миллион тревог: мы хотим, чтобы не было войн и дискриминаций, чтобы не было голода, неизлечимых болезней и загрязнений окружающей среды, а было равноправие, мир и надежда на светлое будущее. А тогда у детей и взрослых была примерно одна заветная мечта: что вот сейчас мы высадимся на Луну (Гагарин вылетит в космос), а уже лет через 50-60 будем летать на другие планеты как на дачу по выходным. Ну и где мы, как человечество, оказались спустя эти 60 лет? Далеко ушли вперёд? Или наоборот даже в чём-то умудрились откатиться назад? Но главный вопрос, конечно же, другой, и у каждого на него будет свой собственный ответ: что же стало с нашей детской мечтой?

Вадим Богданов, InterMedia

Британский фильм «Сама любовь» (She Is Love) выпустит 23 мая 2024 года в российский прокат кинокомпания TenLetters. Главные роли в картине режиссера Джэми Адамса об ошибках прошлого, превратностях настоящего и неопределённости будущего исполнили Хейли Беннетт, Сэм Райли и Мариса Абела. Премьера фильм состоялась в 2022 году на Лондонском кинофестивале.

По сюжету, молодая женщина Патрисия (Беннетт) останавливается в небольшом отеле в Корнуолле и встречает своего бывшего мужа Идриса (Райли), занимающего должность управляющего гостиницей со своей девушкой Луизой (Абела). В общении между троими моментально возникает неловкость. Каждому придётся поразмышлять об ошибках прошлого и решить, кому же принадлежит его сердце.

Иранский режиссер-диссидент Мохаммад Расулоф покинул Иран и в настоящее время находится в «секретном месте в Европе». Об этом он сообщил 13 мая 2024 года в заявлении, распространенном в международной прессе.

«ИнтерМедиа» напоминает, что 8 мая его адвокат подтвердил, что иранские власти приговорили режиссера к восьми годам тюремного заключения за «подписание заявлений и создание фильмов».

- Я прибыл в Европу несколько дней назад после долгого и сложного путешествия, — признался Расулоф в заявлении. - У меня было мало времени, чтобы принять решение. Мне пришлось выбирать между тюрьмой и выездом из Ирана. С тяжелым сердцем я выбрал изгнание. В сентябре 2017 года Исламская Республика конфисковала мой паспорт. Поэтому мне пришлось тайно покинуть Иран. Я решительно возражаю против недавнего несправедливого решения против меня, которое вынуждает меня покинуть страну. Однако судебная система Исламской Республики вынесла столько жестоких и странных решений, что я не считаю своим долгом жаловаться на приговор. Смертные приговоры исполняются, поскольку Исламская Республика преследует жизни протестующих и борцов за гражданские права. В это трудно поверить, но сейчас, когда я пишу это, молодой рэпер Тоомай Салехи находится в тюрьме и приговорен к смертной казни. Масштабы и интенсивность репрессий достигли такой степени жестокости, что люди каждый день ожидают новостей об очередном чудовищном преступлении правительства.

Премьера его последнего фильма «Семя священного инжира», снятого несмотря на запрет властей Ирана, состоится в ближайшие дни на Каннском кинофестивале. Сам Расулоф не приедет в Канны. В своем заявлении он рассказал, что иранские власти угрожали нескольким актерам и съемочной группе, работавшими над «Семенем священного инжира».

- Прежде чем спецслужбы Исламской Республики были проинформированы о производстве моего фильма, ряду актеров удалось покинуть Иран, - говорит Мохаммад. - Однако многие все еще находятся в Иране, и на них оказывается давление со стороны разведывательной системы. Их подвергли длительным допросам. Семьи некоторых из них были вызваны и подвергнуты угрозам. Из-за их появления в этом фильме на них возбудили судебные дела и запретили выезд из страны. В офис кинооператора ворвались и отобрали все его рабочее оборудование. Они также не позволили звукорежиссеру фильма поехать в Канаду. На допросах съемочной группы спецслужбы просили оказать на меня давление, чтобы я снял фильм с Каннского фестиваля. Они пытались убедить съемочную группу, что они не знали сюжета фильма и что ими манипулировали, заставляя участвовать в проекте. Многие люди помогали создавать этот фильм. Мои мысли со всеми ними, и я опасаюсь за их безопасность и благополучие.

Трейлер последнего фильма Жана-Люка Годара «Сценарии» (Scénarios) был обнародован 11 мая 2024 года. Работу над 18-минутной лентой великий французский режиссер завершил буквально незадолго до смерти: Годар добровольно ушел из жизни 13 сентября 2022 года.

- Название «Сценарий» Жан-Люк Годар выбрал для своего последнего фильма, который был закончен буквально за день до его смерти, - сообщается в пресс-релизе. - Это не означало, что он останется незавершенным, но то, что сама его незавершенность сделает его завершенным. Однако смысли «Сценария», который затем стал «Сценариями», двоякий: ДНК, фундаментальные элементы, МРТ, Одиссея. ДНК — это биологическая подпись, которая придает человеку уникальность; МРТ вызывает медицинские образы и страдания, которые испытывает ослабленное тело, и предполагает, что субъект растворяется по прихоти магнитного резонанса. Между этими двумя полярностями, которые вызывают возникновение и упадок строго материалистическим образом, разворачивается история человека, состоящая из смеси заметок и образов, сжатых в 18 минут. Это уникальное, но общее повествование о жизни, преследуемой смертью, поскольку этот фильм также является прощанием, оплакиванием похорон.

В фильме можно будет видеть самого Жана-Люка Годара, который стал и автором, и героем ленты. Ее премьера состоится на Каннском кинофестивале, где также будет показан 34-минутный фильм «Exposé du Film Annonce du Film Sénario», в котором рассказывается о том, как снимались «Сценарии».

«ИнтерМедиа» напоминает, что в 2022 году в Каннах был показан трейлер незаконченного фильма французского классика «Смешные войны» («Drôles de Guerres»).