Рецензия на фильм Жака Одиара «Париж, 13-й округ»: Жить на ощупь

Оценка: 8 из 10

На Каннском фестивале показали новый фильм Жака Одиара «Париж, 13-й округ». Режиссёр уже побеждал на фестивале в 2015 году с фильмом «Дипан». В ролях: Ноэми Мерлан, Дженни Бет, Макита Самба и другие. В российский прокат лента выйдет 4 ноября 2021 года.

На первый взгляд, фильм Жака Одиара — классическое французское кино: романтическая история, много обнаженных тел, любовный треугольник, город Париж за окном, а выбранная черно-белая цветовая гамма (за исключением некоторых цветных вебкам-сцен) призвана только подчеркнуть это внешнее сходство. В то же время — это не благоговейный взгляд в прошлое, а кино о новой, современной эпохе царящего, в том числе и в Париже, многообразия, эмансипации и свободы. Это неудивительно, ведь одной из сценаристок этой картины значится Селин Сьямма, режиссер и автор сценария «Портрета девушки в огне», взявшего в 2019 году приз за лучший сценарий и квир-пальму Каннского фестиваля.

В этом году в Каннах вообще много сентиментальных и плаксивых картин о том, что человеку нужен человек, но этот фильм не столько об этом, сколько о том, можно ли оставаться собой после встречи с другим(и). Да и что это вообще такое быть собой в мире, где все стремительно изменяется и течёт? Для визуализации такого антуража и обстоятельств французский режиссёр выбирает очень подходящее место — 13-й округ Парижа, где мультикультурализм широко представлен не только из-за многообразия внутри французского общества, но и за счет большого количества интернациональных студентов. Кроме того, этот фильм во многом дестигматизирует женскую сексуальность и все возможные способы самовыражения — иными словами, все способы жить эту жизнь, будь то знакомства в Тиндере, неуместный и несвоевременный секс или наоборот — общение по интернету без какого-либо телесного подтекста.

При создании фильма Одиар вдохновлялся «Энни Холл» Вуди Аллена и «Ночью у Мод» Эрика Ромера, но это и не удивительно: в кадре у Одиара деконструируются отношения между людьми, вплоть до смены гендерных ролей. Хотя благодаря истории, в которой героиня Ноэми Мерлан Нора сходится душами с очень похожей на себя вебкам-моделью под ником «Амбер Свит», «13-й округ» куда больше напоминает сюрреалистическое клонирование у Дэвида Линча (в том числе в картине «Малхолланд драйв»), где внешняя схожесть героинь дополняется каким-то нарциссическим влечением. Но одновременно и любовной связью между двумя потерянными душами, а блондинистый парик только усиливает визуальное сходство между двумя фильмами.

Постоянной темой картин Одиара является разнообразие, инклюзивность. Французы в принципе иначе, чем американцы и мы, понимают гражданственность и национальность. Француз — не тот, в чьих жилах течёт галльская кровь, но тот, кто является частью этого сообщества и (возможно) этой культуры. Оттого разнообразие в фильме Одиара и выглядит так органично. Его внимание обращено не столько к социальному детерминизму, сколько к экзистенции потерянного или не очень поколения.

Студентка Сьянс По и певица безответно влюбляется в соседа по квартире, профессора французского, после романа на одну ночь. У него же свои планы на жизнь и свободу. Норе из Бордо — 33 года, но сейчас принято учиться всю жизнь, поэтому она поступает в Париж и тоже переезжает в 13-й район. Их отчаяние и одиночество сопровождаются любовью к независимости и выраженным нехотением делать что-то по необходимости, в том числе, например, проводить время с семьей. Хочется не уступать в своём желании, но оно всегда требует нехватки, незаконченности, незавершённости, оттого и одолевает депрессия и хандра — главные болезни XXI века.

13-й район Парижа — не та Франция, которую все привыкли видеть. Здесь нет толп туристов, Эйфелева башня видна разве что издалека, а совсем рядом располагаются Латинский и Китайский кварталы и новое здание Сорбонны на Рю-де-Тольбиак — в них кипит зарождающаяся жизнь, а не попытки дожить уже существующую. И хоть тема комиксов-новелл Адриана Торино, на которых основывается фильм, — романтическая любовь, в фильме без сомнения режиссёр признаётся в любви ещё и этому округу.

Персонажи Одиара любовь проигрывают, перформативно приживают — в тех или иных ипостасях от доминации до подчинения, от нежности до насилия, от маскулинного до феминного спектра, от гетеронормативности и мизогинии до принятия. Одиар внимательно исследует настоящее во всех его шероховатостях и трещинках: в экстазе от волшебной таблетки любви MDMA и печальном бэд-трипе после внезапного отказа, тоталитарных стандартах красоты, разрушении стереотипов об отсутствии женского юмора и так далее. Самые щепетильные (они же порой самые вульгарные моменты) появляются под засветленный негатив. Одиар в «13-м округе», в отличие даже от похожих, недавно вышедших «Малкольма и Мэри» от создателя «Эйфории» или фильма Филиппа Гарреля «Соль слез», не засиживается ни в сюжетном, ни в формальном жанровом каноне.

Делая фильм в первую очередь о личном, а не о политическом (вопреки своему обыкновению), режиссёр все же не оставляет в стороне второе — находит возможность поругать за недавние реформы образования Макрона посредством возмущения одного из персонажей. Он поднимает социальную проблематику в микросообществах, поставив вопрос об эпизодической оправданности насилия: Нора, когда ее принимают за Амбер и начинают буллить, разбивает телефон и без зазрений совести бьет своих обидчиков. Она умело расставляет свои границы, но, как оказывается, совсем мало успевает уделить времени на исследование себя: ей понадобилось 10 долгих лет и ещё несколько месяцев в Париже, чтобы понять, кого она хочет любить. Чтобы пройти путь от непринятия тела и телесности, от отвращения и объективации к согласию. В этом году в Каннах много фильмов о любви, но из всех этот самый честный, потому что никто понятия не имеет, как любить, а с эпохой постсекса идиллия не наступает, как бы обратного не хотелось, а впереди — лишь забвение, поэтому остаётся пробовать и продолжать жить на ощупь.

Анна Стрельчук, Канны, InterMedia