Рецензия на документальный фильм «Моби»: Люблю – не люблю

Оценка: 4 из 10

Документальный фильм «Моби» будет показан в рамках Beat Film Festival 6, 11 и 18 июня 2021 года. Режиссёр: Роб Гордон Бралвер. В ролях: Моби, Дэвид Линч, Джули Минтц, Дэвид Боуи и другие.

Годы идут, а старческое бурчание о том, что перевелись все легендарные музыканты с просторов Зелёной Планеты, становится всё громче и громче. Интересно лишь то, что сквозь низкие частоты негатива и негодования, претенциозные персоны не могут банально расслышать новых голосов. Прекрасных, дерзких, свежих. Тех, кто обязательно скажет своё слово и внесет свои имена в историю музыки. Обязательно. Когда-нибудь. У некоторых уже виден потенциал, но негранёный алмаз таланта легко может быть утерян в грязной луже посреди лихой пьянки или наркотического ража. Годы идут, а ничего всё равно не меняется. У десятилетий свои фанаты, свои ненавистники, свои герои и свои неудачники. И поверьте: мистер Ричард Мелвилл Холл на протяжении всех девяностых и нулевых только и делал, что устраивал челночный полёт из верха вниз и наоборот.

Внучатый племянник известного романиста Германа Мелвилла (с отсылкой на которого и назван фильм – «Moby Doc»), друг Дэвида Боуи, адепт церкви Трансцендентальной Медитации им. Дэвида Линча, гений электронной музыки и просто-напросто чудак на букву М – Моби. Приложи его музыку к любому фильму или рекламе, материал словно под действием подорожника становился только лучше. Разве что «Кислоте» Александра Горчилина это не сильно помогло, как бы это иронично не звучало: у Моби крайне интересный опыт употребления ЛСД, о чем вкратце рассказывается в фильме, а также в мемуарах «Then It Fell Apart» 2019 года. Музыкант обожает делиться историями о себе, при этом прикрываясь маской кроткого метаироничного шута, который живет по принципу «люблю себя ненавидеть». Так были написаны все три его книги мемуаров, ровно так же сделан и «Моби». И это ненормально.

Ещё хуже то, что открывая ленту скромным монологом о том, что этот проект был сделан не для того, чтобы потешить собственное самолюбие, а показать нетипичную точку зрения на трижды-четырежды рассказанную историю своего тернистого творческо-личного пути, Моби забывает о первичном позиционировании через полчаса хронометража. Пока не происходит возвращения к исходной стадии удобного документального фильма про жизнь одного странного мужчины, «Моби» пытается быть «неудобным». Только за первые 10 минут фильм уходит от рекламного монтажа а-ля Дэнни Бойл (в котором нашлось место даже спорным отсылкам на известных самоубийц от Курта Кобейна до Робина Уильямса) к милому DIY-мультфильму про родительские ссоры и любовь к животным. А от последнего – к пошлой реконструкции сцен семейного абьюза, где главный герой примерил на себя роль режиссёра с обязательным шарфиком и красным беретом.

«Не хватает... грусти», - говорит самопровозглашённый режиссёр после удачного дубля. А ведь Моби разбирается в грусти, он ей приходится одним из самых усердных певцов, о чём документалка в тот или иной момент напоминает (без музыкальных вставок, особенно оркестровых или акустических версий треков с альбома «Play», было бы совсем худо). Образный арсенал Моби-музыканта без потерь перекочевал в фильм: человек и музыка, как полноценно работающая экосистема и продукт её производства; оркестр, как планета. В моменты, когда вибрация гитарных струн заполняет экран, а Аполло Джейн разрывает глотку на сцене нью-йоркского конференц-зала, наступает райская гармония. Музыка говорит сама за себя, хотя было бы неплохо, если бы про неё говорили в отрыве от хвастовства о том, кто, как и с каким треком выстрелил в стратосферу и оплатил себе собственную квартиру.

Смелости и странности, коими Моби так кичится первую треть ленты, откровенно не хватает. Особенно это касается линчевского сюрреализма, эпизоды которого перебивают муторные монологи о тяжком бремени славы и экзистенциальном кризисе с ней связанной. Влияние великого режиссёра настолько сильно, что вот-вот – и его седая шевелюра просочится через экран и начнёт щекотать зрителю лицо.

Когда Линч во плоти участвует в повествовании и начинает делиться своими известными философскими мантрами, невольно хочешь видеть деда за рулём этого водевиля, устраивающего Холлу сеанс лютой трансцендентальной терапии, чтобы в процессе пусто было, а после – Моби настолько бы в своей жизни преисполнился, что хватит на триллион миллиардов таких же планет. То же самое касается и Боуи: стоит очередному великому Дэвиду появиться в кадре, так сразу забываешь, что есть какой-то там Моби и что он много пил, тусил со стриптизершами и проваливался с панк-рок или техно-релизами. Что он там много ныл, умереть хотел, животных обожал и в скандалах участвовал… Что притворялся живым и осознанным, а на деле – развёл полуторачасовой бодяги ради того, чтоб поговорить со Смертью на камеру об ANIMAL RIGHTS и прийти к выводу, что он не важен.

И «Моби Док», следовательно, тоже не нужен.

Да так, что даже экранный психолог, с которым заглавный герой ведет диалог, давится от зевоты со скуки смертной. И один лишь Ричард Мелвилл Холл будет аплодировать самому себе и своей праведности во время светских раутов веганской элиты.

Ни задора, ни искры, ни бодрящей пыльцы в ноздри, ни ядреной кислотной росы в глазницы.

Артём Кузовенко, InterMedia