Эмоционально неуравновешенная учительница Барта Симпсона по имени Эдна Крабаппл в последний раз появилась в «Симпсонах». Это случилось в эпилоге 25-го сезона – серии «Человек, который слишком много рос» (The Man Who Grew Too Much).

Эпизод, в котором богобоязненный Нэд Фландерс предавался воспоминаниям о своей второй по счету покойной жене, вышел на экраны 9 марта 2014 года на телеканале Fox, став своеобразной данью памяти Марсии Уоллес, которая озвучивала Эдну Крабаппл с 1990 года. Впервые ее эксцентричный персонаж появился во второй серии первого сезона «Симпсонов», а в ноябре 2013 года 70-летняя актриса  скончалась  от рака.

Новый трейлер последнего сезона сериала «Бруклин 9-9» выпустила NBC 29 июля 2021 года. С первых секунд трейлера через слова Бойла (Джо Ло Трульо) зрителю говорят, что скоро придет время прощаться.

- Я боюсь, что у нас с тобой осталось мало времени, - говорит он Джейку (Энди Сэмберг). - Я всегда представлял, как мы с тобой 90-летние охотимся на преступников в доме престарелых. Но я думаю, это была просто глупая фантазия.

Эмоциональная речь заставляет Джейка притворяться, что не плачет, а потом зарыдать. Трейлер полон смешных моментов из новых серий, например, полный участок сильно похожих на Хичкока (Дирк Блокер) и Скалли (Джоэль Маккиннон Миллер) полицейских, присланных из другого отдела, играющий мышцами Терри (Терри Крюс), забывшие забрать ребенка из яслей Эми (Мелисса Фумеро) и Джейк, а также появление покинувшей сериал Джины (Челси Перетти) и сумасшедшего экс-бойфренда Розы (Стефани Беатрис) Эдриана Пименто (Джейсон Манцукас).

Премьера последнего сезона сериала «Бруклин 9-9» состоится на канале NBC 12 августа.

74-й Каннский кинофестиваль прошёл с 6 по 17 июля 2021 года. По общему признанию, нынешний смотр удался на славу во многом за счёт высокого качества представленных картин – не только в основном конкурсе, но и в параллельных программах. Некоторые фильмы специально томились больше года, чтобы отыграть свою премьеру на Лазурном берегу (например, новые работы Пола Верховена, Уэса Андерсона, Апитчатпона Вирасетакула и Кирилла Серебренникова). Они были готовы уже к весне 2020 года, но тот Каннский кинофестиваль так и не состоялся.

Однако немало других режиссёров успело закончить свои фильмы и за образовавшийся год, отчего в 2021-м лишь только по именам французский фестиваль собрал невероятный список, от которого кругом голова пойдёт у любого ценителя мирового авторского кино. Редакция InterMedia тоже не осталась равнодушной и не смогла ограничиться одним-единственным списком условно лучших фильмов фестиваля. Мы составили вторую подборку с ещё 13 картинами, достойными вашего внимания. Здесь уже меньше представителей основного конкурса, а больше работ из параллельных секций – из «Особого взгляда», «Двухнедельника режиссёров», «Недели критики» и, конечно же, внеконкурсных показов.

Петровы в гриппе

Режиссёр – Кирилл Серебренников

Основной конкурс

Фильм Кирилла Семёновича Серебренникова — настоящая хонтология, но не столько намеренно эстетически, сколько случайно теоретически. По его фильму шагают призраки Маркса и «совка», призраки Гоголя и Булгакова, призраки Ельцина и Горбачева, призрак светлой России будущего. Своя рубашка, хоть и ближе к телу, но иногда жмёт так, что не продохнуть. Горбачёв продал, Ельцин пропил, а мы по-прежнему не знаем, кто мы, откуда, и что нам делать. Хотя фильм вызывает экзистенциальный ужас даже не от того, что происходит в современной России, а скорее от того, что в ней не происходит — а именно кинематографии. В «Петровых в гриппе» есть театр (в основном, Станиславского), претенциозная литературщина, комикс, но очень мало, собственно, самого кино. Продолжение рецензии.

Сияющая девушка / A Radiant Girl

Режиссёр – Сандрин Киберлэн

Неделя критики

19-летняя Ирэн наслаждается жизнью в летнем Париже. Она с горящими глазами выбирает ВУЗ, где собирается продолжить обучение, допоздна гуляет с друзьями, впервые по-настоящему влюбляется в скромного, опрятного молодого человека, а ещё отдаёт всю себя местному драмкружку, где её страсть к театру находит логичное воплощение. Ирэн мечтает стать актрисой, путешествовать по мировым театральным подмосткам, от собственной энергии она буквально теряет сознание (но ничего страшного, доктора говорят, что просто не хватает витаминов). Семья девушки её поддерживает во всех начинаниях, особенно бабушка, с которой у Ирэн очень тёплые и трогательные отношения с детства. Всё указывает на то, что у Ирэн впереди светлое и полное возможностей будущее. Вот только на дворе сейчас 1942-й год, а в жилах Ирэн течёт еврейская кровь…

Полнометражный дебют Сандрин Киберлэн предлагает необычный взгляд на историю о холокосте даже для тех, кто, казалось бы, видел уже миллион фильмов на эту тему. В «Сияющей девушке» акценты смещены так грациозно, что сам не замечаешь, как хладная рука тревоги за героиню подтягивается к твоему горлу и вот-вот крепко сожмёт. Предпосылки будущей трагедии подаются порционно и без особых драматических усилий, тем не менее отлично нагнетая атмосферу неизвестности и даже страха на каком-то подсознательном уровне. Сначала еврейское население Франции обязывают ставить соответствующие штампы в паспорт, отец Ирэн рассказывает слухи о том, что где-то кого-то арестовали, потом приходит указ отстранить во всех учебных заведениях студентов-евреев.

Зритель же погружён в беззаботное мировосприятие главной героини, у которой основное беспокойство – поступит ли она в театральное училище или нет. Отсюда – сильнейшая концовка фильма, как бы выразились англоговорящие – настоящий gut punch, удар под дых. Концовка, достойная «Холодной войны» Павликовского, только совсем уж неожиданная, хладнокровная и поданная на таком эмоциональном контрасте, что бросает в холод. До неё у Киберлэн получалась достаточно упрощённая вариация «Заката» Немеша, в которой напряжение в воздухе и воздушный оптимизм героини образовывали перцептивный диссонанс (невозможно отличить радость от тревоги), а вот финальный аккорд уже бьёт по вискам с такой силой, что последний кадр намертво впечатывается в память.

Париж, 13-й округ / Paris, 13^th District

Режиссёр – Жак Одиар

Основной конкурс

На первый взгляд, фильм Жака Одиара — классическое французское кино: романтическая история, много обнаженных тел, любовный треугольник, город Париж за окном, а выбранная черно-белая цветовая гамма (за исключением некоторых цветных вебкам-сцен) призвана только подчеркнуть это внешнее сходство. В то же время — это не благоговейный взгляд в прошлое, а кино о новой, современной эпохе царящего, в том числе и в Париже, многообразия, эмансипации и свободы. Это неудивительно, ведь одной из сценаристок этой картины значится Селин Сьямма, режиссер и автор сценария «Портрета девушки в огне», взявшего в 2019 году приз за лучший сценарий и квир-пальму Каннского фестиваля. Продолжение рецензии.

Ольга / Olga

Режиссёр – Элли Граппе

Неделякритики

В 2013 году 15-летняя украинская гимназистка Ольга иммигрирует из-за нестабильной политической ситуации на родине в Швейцарию. Там она продолжает усердно заниматься спортом и претендует на попадание в олимпийскую сборную. Её мама осталась в Украине, где прямо сейчас происходит Евромайдан, отчего сердце Ольги не на месте: как она может думать о тренировках, когда её мама, политическая активистка, ежедневно рискует жизнью, выходя на уличные протесты? Общение по скайпу тоже не залаживается: «Ты хочешь, чтобы я тут с тобой болтала, пока людей там бьют?», - на таких словах заканчивается один из без того редких сеансов связи. С мамой они говорят по-русски, хотя, что парадоксально, кино эмигрантки Элли Граппе, рассказывающее, видимо, её личную историю, таки пропитано ненавистью к России.

Поначалу «Ольга» — кино максимально тактильное и ориентированное на спорт, более того типичное история взросления. Ольга проходит через недопонимание внутри спортивного коллектива, не может найти друзей, её советско-постсоветская методика тренировок вступает в коллизию с европейскими стандартами. Но всё чаще в нарратив просачиваются документальные кадры хроники украинских протестов, откровенно манипулятивные. Затем нарастают русофобские настроения, когда на чемпионате Европы в Штутгарте Ольга сначала встречается с бывшей подругой из украинской сборной, а затем и с национальной сборной России. Русский тренер ей открыто говорит: «Мы здесь спортом занимаемся, а не политикой». И как бы хотелось, что и работа Граппе была больше фильмом, а не яростным политическим манифестом, пытающимся заново занести топор войны между славянскими народами, который уже давно пора было бы закопать.

Форсаж 9 / Fast 9

Режиссёр – Джастин Лин

Внеконкурсные показы

Когда-нибудь наши современники начнут рассказывать о приключениях Доминика Торетто своим внукам на ночь, а студенты и аспиранты гуманитарных ВУЗов защищать дипломы на тему «франшиза «Форсаж» как культурологический феномен». Начавшаяся в далёком 2001 году как приземлённый криминальный боевик об уличных гонках, серия фильмов вскоре набрала обороты до статуса мирового блокбастера, идущего вопреки всем законам физики и логики, но при этом придерживающегося чёткого морального компаса. Идея первостепенности семьи, которая определяется не всегда по крови, а чаще по духу, поступкам, верности и готовности в нужный момент пожертвовать собой ради общего блага, переросла в целую идеологию, вне контекста которой обсуждать «Форсаж» не имеет смысла. Продолжение рецензии.

Медуза / Medusa

Режиссёр – Анита Роша да Сильвейра

Двухнедельник режиссёров

Бразильская «Медуза» из каннского «Двухнедельника режиссёров» — кино, в которое можно запросто влюбиться. В нём достаточно нетипично обыгрывается древнегреческий миф о Медузе Горгоне, присутствует стильный, зачастую залитый неоном визуальный стиль, а ещё это яркая во всех смыслах сатира на праведный образ жизни погрязшего в грехах современного общества, напоминающая отчасти эпизоды «Чёрного зеркала».

Главная героиня Марьяна следует христианским заветам о том, какой должна быть девушка: с чистыми намерениями, не поддающаяся соблазнам и контролирующая себя во всём. Иногда контролирующая ещё и тех, кто сам с собой справиться не может. Марьяна – ангел во плоти, знает, как нужно делать христианское селфи и какие фильтры для фотографии использовать, чтобы они были не от лукавого. Но по ночам она вместе с такими же фанатками надевает маски с изображением окаменевшего лица и устраивает рейды по улицам, выбивая дурь из девушек, живущих не по Священному писанию. Причём достаётся не только проституткам, но и просто тем, кто носит слишком короткие юбки или вызывающий макияж.

Однако при всей заявленной глубине фильма, работа Аниты Роша да Сильвейры походит скорее на произведение псевдоинтеллектуального толка, в котором вычурная форма отвлекает внимание от слабой сценарной основы.

Прямо перед тобой / In Front of Your Face

Режиссёр – Хон Сан-су

Каннские премьеры

Неугомонный корейский режиссёр Хон Сан-су даже не думает сбавлять обороты. В прошлом году на экраны вышла его лента «Женщина, которая убежала», 24-я по счёту в его фильмографии и первая официально прокатываемая на территории России, что очень даже говорит о много. Талант минималиста и бытописца Хона Сан-су, выработавшего за годы практики свой собственный авторский стиль, наконец добрался и до российского зрителя, как известно, души не чающего в творчестве Вуди Аллена. С Алленом, конечно, сравнивать кино Хона не совсем корректно и даже опрометчиво, однако как приблизительный стилистический ориентир – единственно подходящая ассоциация. Продолжение рецензии.

Героизм / The Heroics

Режиссёр – Максим Руа

Специальные показы

Француз Максим Руа дебютирует с картиной «Героизм», выполненной по лекалам социального реализма. Главный герой – 50-летний наркоман и «вечный ребёнок» Мишель, он вечно в своей байкерской косухе с надписью «LOSER», которая лаконично описывает всю его жизнь. С наркотиками он вроде как завязал, чист уже практически год, отчего суд позволил раз в неделю ему видеться с сыном-младенцем. Мишель – классический раздолбай, к которому проявляется сочувствие исключительно из гуманных соображений. Фильм получился под стать его герою: банальным как наркотическая зависимость, наивным как сам Мишель. По интонации чем-то напоминает «Особенных», вот только одно дело поднять тему заботы над детьми с отклонениями и совсем другое – рассказать историю о вторых шансах очередного наркомана, по собственной воли спустившего жизнь в унитаз. Так что потраченное время на просмотр «Героизма» можно смело причислить к благотворительной акции.

Моя румынская любовь / Mi Iubita Mon Amour

Режиссёр – Ноэми Мерлан

Специальные показы

Начать свою режиссёрскую карьеру актриса Ноэми Мерлан решила с крупного плана на своей груди – этим кадром отрывается её дебютная полнометражная работа «Моя румынская любовь», где героиня Мерлан, 30-летняя актриса Жанна, которая вот-вот выйдет замуж, влюбляется в горячего 19-летнего румынского парня. Жанна действительно обручена, вместе с подругами (они подруги Мерлан и в реальной жизни) героиня на машине отправились в путешествие по Румынии. Там их железного коня внезапно крадут румынские цыгане, однако девчонок спасает околачивающийся поблизости сексуальный парнишка, чья семья оказывается удивительно гостеприимной и с радостью даёт приют девушкам. Гостить они собрались до тех пор, пока полиция не найдёт машину (эта сюжетная линия развязывается разочаровывающее просто и нереалистично – так, от чего бы Кристи Пую, Кристиан Мунджиу, Раду Жуде и другие румынские кинематографисты были бы в ярости).

Кино состоит из двух глав. Первая называется «Mi Iubita» («моя любовь» по-румынски), вторая – «Mon amour» («моя любовь» по-французски). Логично предположить, что таким образом Мерлан введёт две точки зрения на происходящее, но не тут-то было. Весь фильм рассказывается от лица героини Мерлан – как она страдает от хорошей жизни (чем она не довольна по поводу своего жениха, нам так и не поясняют) и как влюбляет в себя юного неопытного хлопца. На самом деле, «Моя румынская любовь» больше похожа на эротическую фантазию любой 30-летней женщины, которая вот так вот запросто уехала в другую страну и соблазнила горячего, страстного, практически не говорящего на её языке молодого человека. Прямо сказка какая-то!

Солнце, лето, море – это, конечно, здорово и красиво, но любительской операторской работой с неконтролируемым фокусом испортить можно что угодно. Мерлан, которая, как правило, играет скованных, сексуально закрепощённых персонажей (что в «Портрете девушки в огне», что в «Джамбо», где её героиня от одиночества занимается сексом с аттракционом), здесь, кажется, нарочно придумала себе раскованную, способную соблазнить кого угодно героиню, попутно не забывая самолюбоваться в кадре. Кино вышло ужасно инфантильным, как первая влюблённость, поверхностным и каким-то уж совсем необязательным.

Девчонки съездили с камерой отдохнуть на море (фильм сняли за 14 дней), придумали на ходу нереалистичную историю любви, и вот – премьера уже на Каннском кинофестивале. Здорово, чего уж там! Мерлан с таким успехом остаётся только поздравить, жаль, правда от этого её неудача на новом для неё поприще не будет столь очевидна, чтобы она задумалась о своих режиссёрских перспективах чуть посерьёзнее.

Вихрь / Vortex

Режиссёр – Гаспар Ноэ

Каннские премьеры

Последним сеансом минувшего Каннского фестиваля, не считая фильма закрытия Николя Бедоса «Агент 117: Из Африки с любовью», стала новая картина Гаспара Ноэ — наверное, лучший внеконкурсный фильм киносмотра. Ноэ в Каннах любят и всегда принимают. Как шутит Тьерри Фремо, Гаспар Ноэ к каждому фестивалю обязательно делает фильм, и его непременно показывают, пусть даже в самом конце (потому что Гаспар слишком поздно начинает и заканчивает съёмки). Ирония над рабочими методами Ноэ небезосновательна, поскольку предыдущий фильм «Вечный свет», премьера которого также состоялась вне конкурса Каннского фестиваля, режиссер снял за 5 съемочных дней без фиксированного сценария. Продолжение рецензии.

Мой легионер / Our Men

Режиссёр – Рэйчел Лэнг

Двухнедельник режиссёров

Французская драма «Мой легионер» для русского зрителя в первую очередь любопытна тем, что в одной из главных ролей там снялся наш Александр Кузнецов. Для всех остальных – что делит экран он не с кем-нибудь, а с Луи Гарреллем.

Кино Рэйчел Лэнг рассказывает о французском легионе, который формируют солдаты со всех концов света. Расположен военный лагерь на Корсике, где и развиваются эти истории: о женщинах, пытающихся не дать любви умереть, о мужчинах, живущих только ради сражений, и попытках тех и других найти покой на враждебной территории. Лэнг, имея опыт службы в армии, рисует скупую на эмоции военную драму в традициях «Хорошей работы» Клер Дени.

Гаррель играет командира подразделения, он женат, и у него есть сын. Кузнецов играет украинского легионера по имени Влад, который приехал на Корсику вместе со своей девушкой Никой. Они любят друг друга, но Влад категоричен в вопросе детей – нет и всё. Мужчины и женщины ведут каждый свои войны – одни с оружием в руках на передовой, другие с пустотой в сердце, образованной постоянным отсутствие их любимых. Фильм вышел брутальный и аскетичный, хотя и без лишней мелодраматичности не обошлось.

Бабий Яр. Контекст

Режиссёр – Сергей Лозница

Специальные показы

В сентябре 1941 года на северо-западе Киева, в небольшом урочище под названием Бабий Яр, произошла трагедия, о которой непринято вспоминать и тем более уж говорить в полный голос. Оккупированная немцами Украина пережила самый страшный геноцид на территории своей страны – в относительно небольшом овраге было застрелено больше 33 тысяч евреев (точная цифра – 33771). Произошло это без малейшего сопротивления со стороны местных жителей, а сейчас – событие почти что предано забвению. Украинский режиссёр Сергей Лозница, который рос в непосредственной близости от Бабьего Яра, в районе Сыреца, и с юности пытался узнать, что же там произошло (взрослые на тот момент от любых ответов уклонялись), в своём новом, монтажно-документальном фильме решил не просто ответить на все главные вопросы, касающиеся трагедии, но и очертить её исторический контекст. Продолжение рецензии.

Пульс жизни / Ripples of Life

Режиссёр–Вэй Шунцзюнь

Двухнедельник режиссёров

Одним из приятных открытий «Двухнедельника режиссёров» прошедшего Каннского кинофестиваля стала китайская драма «Пульс жизни» от режиссёра Вэй Шунцзюня, чей дебютный фильм в прошлом году был отобран Каннами. За это время «Бег с ветром» особо не надел шума на мировых фестивалях, однако это не помешало «Пульсу жизни» оказаться в одной из самых престижных секций главного мирового смотра. Кажется, не напрасно.

Планка задирается высоко ещё в самом начале, когда герои выпивают за китайский кинематограф, а затем с переменным успехом преображаются, ломаются, сбиваются с пути и учатся жить заново под его непосредственным влиянием. В небольшой провинциальный китайский городок приезжает съёмочная группа. Там запускается среднего уровня производство фильма, чего, впрочем, достаточно, чтобы оживить стремительно угасающую провинцию. Тут же фильм Шунцзюня делится на три сюжета, разбитых по главам.

В первой главе мы наблюдаем за девушкой по имени Гу, которая владеет небольшим ресторанчиком. Как только в городе оказываются киношники, город начинает пульсировать жизнью, и даже безамбициозная Гу, с маленьким ребёнком и мужем-дураком, начинает мечтать о лучшей жизни и пробуется на небольшую роль в массовке. Вторая история про главную актрису фильма, большую звезду Чен, ностальгирующую по юности, которая прошла как раз в этом городе. Параллельно подготовке к роли, актриса решает встретиться со старыми знакомыми в надежде ответить на свои жизненные вопросы.
Третья глава – это нескончаемый спор сценариста и режиссёра о том, про что должен быть фильм. Сценарист пытается внедрить в историю личные переживания, режиссёр вообще мечтает стать рэпером, поэтому кино для него – лишь прихоть. Они много пьют, чуть ли не дерутся, выкидывают и добавляют сюжетные линии, а всё заканчивается тем, что готовый сценарий оказывается в собачьей моче. Чем не лучшая метафора конфликта автора и студии-мейджора?

У Вэя Шунцзюня получилась спокойная житейская драма, напоминающая работы Цзя Чжанкэ, где кинематограф выступает связующей ниточкой социально-бытовых конфликтов, возможных, казалось бы, на любых языках и в любых странах.

Вадим Богданов, InterMedia