2025, «Даня Желянин Pro Петь».

В принципе, ничего нового: телепроекты больше не делают звёзд, и большую часть выпуска Даня Желянин посвятил примерам, куда пропали те или иные победители. Он вынес за скобки «классическую» «Фабрику звёзд», которая действительно выпустила в шоу-бизнес огромное количество новых имён, но не забыл упомянуть, что победительницей недавно возрождённой «Фабрики звёзд» стала Мария Гордеева. Кто-нибудь встречал её в чартах или хоть где-нибудь после завершения проекта? Эта схема больше не действует.

Желянин перечислил несколько победителей «Голоса» ещё высокорейтинговых времён: они явно не дотянули до статуса суперзвёзд, некоторые финалисты проекта добились гораздо большего. Ну а нынешних победителей забывают через день после финала. «Песни» на ТНТ в своё время дали неплохой выхлоп, но на вершине популярности не удержался даже Хабиб. «Ну-ка, все вместе!» ведущий целенаправленно не смотрит, но отдельные моменты выделил: талантливая победительница Элен Бадалян запомнилась ему (да и зрителю, судя по всему) хуже, чем скандал между Лазаревым и Киркоровым.

Накидав таким образом доказательств, что шоу талантов больше не выпускают звёзд, Даня Желянин приступил к объяснению ситуации. В соответствии с заветами мэтра у него на это пять причин (хотя в принципе хватило бы и трёх). Первая причина – ставка на вокальные данные больше не работает. В шоу приходит много техничных вокалистов, но это уже не маркер крутости. Вокальная эквилибристика хороша только тогда, когда артист интересен чем-то ещё – харизмой, репертуаром и т.д. Далее: основные зрители ТВ – старшее поколение. Даже голосуя за молодых звёзд, они сознательно или подсознательно выбирают тех, кто похож на имеющихся. Поэтому условный Сергей Волчков всегда превзойдёт условную Наргиз Закирову. Сами телеканалы не так уж заинтересованы в поиске талантов – им нужен рейтинговый контент, так что в шоу с элементами реалити скандалы важнее, чем «производство» звёзд.

Ещё две причины (спорные) Желянин связывает с личностями самих конкурсантов. Жёсткие условия или критика жюри может их сломать. Рациональное зерно этих рассуждений заключается в том, что смысл этих испытаний не очень ясен. К чему их готовят, заставляя терпеть лишения в «Звёздном доме»? К невыносимой жизни артиста? Но вот конкурсант, который расклеивается из-за малейшей критики, может быть, и сам не готов к этой работе? И тут же пятая причина: стало много участников без особых амбиций. Они приходят на проект не для того, чтобы стать звёздой, а чтобы мэтр из жюри их похвалил. Тебя заметили – и этого достаточно, а карьеру в шоу-бизнесе пусть делает кто-то другой. Эта претензия Желянина к конкурсантам кажется странной: все люди разные и не все идут в проект за победой, иначе это был бы не вокальное шоу, а гладиаторский турнир.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа

Премьера клипа «Воин света» группы «Аигел» состоялась 28 февраля 2026 года. В ролике показан город, зацикленный микромир, состоящий из прихожан одной церкви. Зло, творящееся на его улицах, банально и машинально. Главный герой бредет не спеша по темным улицам и почему-то те, кто встречаются с ним взглядом, смущенно отводят глаза.

- Когда я услышал демо песни, возникла ассоциация с раннехристианским образом скинии - специального места, шатра, который люди строили в качестве представительства Бога на земле. Бог отделил людей от себя, чтобы защитить их от своей святости, иначе люди бы просто погибали, не выдерживая его присутствия. В скинию на встречу с Богом отправляли священнослужителя, привязывая к его ноге веревку, чтобы в случае, если он окажется недостаточно свят для этой встречи, вытянуть из скинии его труп. Первые драфты клипа строились вокруг этого образа и образа ассасина, блуждающего по пустыне - что-то такое было в голове у Айгель, - говорит режиссер видео Александр Маркин.

- Саша предложил снять притчу о таинственном герое в условном городе грехов, - рассказала Айгель. - У горожан есть с этим героем непонятная поначалу связь, заставляющая их смущаться, случайно встречаясь с ним взглядом на улице. У альбомной версии песни очень агрессивный финал, который как будто диктует, какой должен быть визуал и изначально концовка задумывалась довольно жестокая… В процессе монтажа я поняла, что не хочу «боевик», мне нравилось сохранение в истории этого медленного молчаливого конфликта. Я уговорила ребят отказаться от боевика, мы с Ильей придумали специально для клипа новую оцепенелую эмбиент-концовку. Пустыня из моей головы тоже попала в клип, только получилась гораздо красивее и печальнее чем я её себе представляла, это мои любимые кадры.

Премьера клипа «Лес» группы «Король и шут» состоялась 27 февраля 2026 года. Андрей Князев и покойный Михаил Горшенёв написали ее еще в начале своего пути, но текст остался незаконченным. Завершил его Князев во время съемок «Король и Шут. Навсегда», в саундтрек которого он вошел, а клип, в свою очередь снят на площадке фильма при участии его актеров.

- Песня «Лес» берёт своё начало из далёкого 1992 года, - сообщается в пресс-релизе. - Она появилась на свет одновременно с такими хитами, как «Лесник», «Сапоги мертвеца», «Охотник», и должна была войти в альбом «Будь как дома, путник...!». Идея первоначального текста Горшком и Князем была одобрена, но через какое-то время Андрей решил, что стиль написания не достаточно хорошо раскрывает задумку. Он взял паузу, которая продлилась 33 года. Во время съёмок фильма «Король и Шут. Навсегда» возникла идея создать для картины специальный музыкальный номер. И тогда стало ясно, что настал идеальный момент выпустить песню, которую ранее никто не слышал, а автором музыки является Михаил Горшенёв. Андрей Князев доработал текст и придал ему нужный смысл, а брат Михаила - Алексей Горшенёв занимался аранжировкой композиции и сделал её в стиле раннего «Короля и Шута», а также принял участие в её исполнении.

Бразильская трэш-метал-группа Sepultura анонсировала выход своего последнего мини-альбома «The Cloud of Unknowing». Релиз всех четырех треков состоится 24 апреля 2026 года на лейбле Nuclear Blast Records, а 27 февраля был представлен первый сингл «The Place». Он доступен для прослушивания и на Яндекс.Музыке.

- Эта песня рассказывает об иммигрантах, которые приехали в место в поисках убежища и начала новой жизни, - говорит вокалист Деррик Грин. - Испытав ложное чувство безопасности и попав под неустанную пропаганду, они начинают бороться с тем, что ненавидят в себе. Начинается переход к освобождению от ненависти к себе и нападкам на людей, которые разделяли те же идеи. Я чувствую, что текст действительно отражает переходы песни. Начиная с разочарования и заканчивая гневом».

Это весной Sepultura отправляется в свой заключительный североамериканский тур, который начнется 29 апреля в Монклере, штат Нью-Джерси, и продлится до 29 мая в Лос-Анджелесе.