2025, «Даня Желянин Pro Петь».

В принципе, ничего нового: телепроекты больше не делают звёзд, и большую часть выпуска Даня Желянин посвятил примерам, куда пропали те или иные победители. Он вынес за скобки «классическую» «Фабрику звёзд», которая действительно выпустила в шоу-бизнес огромное количество новых имён, но не забыл упомянуть, что победительницей недавно возрождённой «Фабрики звёзд» стала Мария Гордеева. Кто-нибудь встречал её в чартах или хоть где-нибудь после завершения проекта? Эта схема больше не действует.

Желянин перечислил несколько победителей «Голоса» ещё высокорейтинговых времён: они явно не дотянули до статуса суперзвёзд, некоторые финалисты проекта добились гораздо большего. Ну а нынешних победителей забывают через день после финала. «Песни» на ТНТ в своё время дали неплохой выхлоп, но на вершине популярности не удержался даже Хабиб. «Ну-ка, все вместе!» ведущий целенаправленно не смотрит, но отдельные моменты выделил: талантливая победительница Элен Бадалян запомнилась ему (да и зрителю, судя по всему) хуже, чем скандал между Лазаревым и Киркоровым.

Накидав таким образом доказательств, что шоу талантов больше не выпускают звёзд, Даня Желянин приступил к объяснению ситуации. В соответствии с заветами мэтра у него на это пять причин (хотя в принципе хватило бы и трёх). Первая причина – ставка на вокальные данные больше не работает. В шоу приходит много техничных вокалистов, но это уже не маркер крутости. Вокальная эквилибристика хороша только тогда, когда артист интересен чем-то ещё – харизмой, репертуаром и т.д. Далее: основные зрители ТВ – старшее поколение. Даже голосуя за молодых звёзд, они сознательно или подсознательно выбирают тех, кто похож на имеющихся. Поэтому условный Сергей Волчков всегда превзойдёт условную Наргиз Закирову. Сами телеканалы не так уж заинтересованы в поиске талантов – им нужен рейтинговый контент, так что в шоу с элементами реалити скандалы важнее, чем «производство» звёзд.

Ещё две причины (спорные) Желянин связывает с личностями самих конкурсантов. Жёсткие условия или критика жюри может их сломать. Рациональное зерно этих рассуждений заключается в том, что смысл этих испытаний не очень ясен. К чему их готовят, заставляя терпеть лишения в «Звёздном доме»? К невыносимой жизни артиста? Но вот конкурсант, который расклеивается из-за малейшей критики, может быть, и сам не готов к этой работе? И тут же пятая причина: стало много участников без особых амбиций. Они приходят на проект не для того, чтобы стать звёздой, а чтобы мэтр из жюри их похвалил. Тебя заметили – и этого достаточно, а карьеру в шоу-бизнесе пусть делает кто-то другой. Эта претензия Желянина к конкурсантам кажется странной: все люди разные и не все идут в проект за победой, иначе это был бы не вокальное шоу, а гладиаторский турнир.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа

2026, «Слышно», Velvet Music.

Оценка: 7 из 10.

Анна Немченко вообще-то актриса, играла в сериалах «Я заберу твою любовь», «Красота небесная», «Регби», «Душегубы», «Алекс Лютый» и др., но очень многие впервые услышали её имя в конце прошлого года, когда завирусилась песня «Танцпол везде». Трек попал в лидеры чартов и долго не уходил из первой десятки. Слушателей можно понять: чуть ли не единственным живым и настоящим конкурентом Анны Немченко был тогда Ваня Дмитриенко. Остальные – либо рэперы, либо музыка, сгенерированная искусственным интеллектом. Возможно, нечто вроде «Танцпола везде» тоже можно сгенерировать, но на момент выхода песня выглядела максимально естественной, к тому же немного чудаковатой и очень жизнерадостной. Человечной, одним словом, у нейросети просто придури не хватит так сочинить.

После успеха «Танцпола» Анна Немченко решила сосредоточиться на музыкальной карьере, приостановив киношную. Большое преимущество живых артистов перед ИИ-шными – они могут давать концерты и ездить в туры, тогда как гастрольный протокол для нейросетей ещё не разработан. Так что Немченко стала потихоньку обрастать новыми песнями, чтобы хватило на концертную программу. Второй стала композиция «Замужем» - тоже довольно безумная, но не такая вирусная, как «Танцпол везде». А третьей - «Чё с нами делает любовь», собравшая уже почти полсотни тысяч лайков на Яндекс Музыке.

В качестве исполнителей номера были указаны Анна Немченко и некий Mikhail, у которого больше никаких песен до сих пор не было. Неужели Анна тоже согрешила с ИИ? Нет, очень скоро выяснило, что Михаил – живой, он брат мужа Анны. Нечасто в рецензиях встречается слово «деверь» – так вот оно. Деверь Анны Михаил Меняйло стал одним из соавторов текста «Чё с нами делает любовь», а его участие в записи песни отчасти расширило стилистическую палитру проекта. Теперь традиционно заполошную героиню («Мне говорят: «Не накручивай», но я уже с плойкой у зеркала. Мне говорят: «Да не мучайся», я уже маник и волосы сделала. А вдруг ничего не получится и зря примеряла фамилию, щас упаду от бессилия…») слегка оттеняет романтичный, но рассудительный мужчина.

Анна очень упорно произносит «чё» вместо «что» - тут в одном флаконе и нарочитая простонародности, и усмешка над псевдофолком. Ну а припев очень привязчивый, так что у трека хорошие шансы покорить чарты или хотя бы сделать модной фразу «чё с нами делает любовь».

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа

2026, John Kalligan.

John Kalligan признался, что записывал это выпуск «под анестезией» после визита к стоматологу. Дантист попросил Джона «какое-то время не орать», поэтому Каллиган проанонсировал очень ровный и спокойный обзор – и не обманул. Многим, вероятно, в выпуске как раз не хватит эмоций – ведь как можно спокойно обсуждать Николая Баскова, который вызывает либо обожание, либо резкое неприятие? Оказалось, что можно; измученный анестезией Джон Каллиган выглядит слишком уставшим для залихватской ругани и признаёт, что «в целом Басков поёт не так уж плохо».

Впрочем, мы это ведь и сами знали, не так ли? Образование и опыт у Николая есть, диапазон – достаточный, давнюю похвалу от Монтсеррат Кабалье тоже не отменишь. Интонационно и ритмически он поёт нормально, подтверждает Каллиган, но тут же делится парадоксом: большинство слушателей не спорит с тем, что Басков умеет петь, но тому же большинству в его голосе что-то претит. Поискам, чего именно, Джон по сути и посвятил этот выпуск. По его мнению, дело в манере: слишком много артикуляции, слишком сладко и утрированно, будто Николай бесконечно пародирует сам себя. Когда он поёт оперные партии, он порой забывает «держать манеру», но ненадолго: «Вот почему-то он решил, что это красиво, и использует это к месту и не к месту». Название для этой манеры Джон Каллиган придумывать не стал и зовёт её просто «басковщиной». И всё понятно: стоит только указать «о, басковщина опять» - и зритель понимающе кивает.

По мнению Каллигана и многих других наблюдателей, эта манера выглядит зачастую неискренне и неуместно – поэтому «басковщина» отталкивает. И дело даже не в том, что в своей поп-ипостаси нарочито карикатурен, а в том что большинство слушателей не может сосредоточиться на голосе Баскова, абстрагируясь от его нарочито экспрессивного образа. Поэтому к ожидаемой оценке «УМЕЕТ» Джон Каллиган добавил специальную плашку «антифирмово»: к вокальным данным Николая прилагается его престранная выдуманная подача, из-за которой решительно невозможно добавить себе в плейлист хоть какую-нибудь его песню.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа

Релиз нового альбома Моби «Future Quiet» состоялся 20 февраля 2026 года. В пластинку (ставшую 23-й в его дискографии) вошли 14 треков, в том числе новая версия песни 1995 года «When It’s Cold I’d Like To Die», которая стала вирусной после появления в саундтреке сериала «Очень странные дела». Для альбома Моби записал ее с оркестром и вокалом американского исполнителя Джейкоб Ласка. Клип «When It’s Cold I’d Like To Die» был снят прямо в гостиной музыканта.

Что касается альбома в целом, Моби подтвердил, что, хотя песни будут выдержаны в минималистичном и атмосферном стиле, это не значит, что релиз будет «тихим».

- Чтобы было ясно: я люблю помпезность. Я люблю излишества и громкость. Но по мере того, как мир становится всё громче и безумнее, я понимаю, что мне нужно убежище тишины, как слушателю, так и музыканту, - говорит он. - Для меня, и, надеюсь, для других, «Future Quiet» — это убежище. Мир, очевидно, стал более требовательным, чем когда-либо. Мир кричит на нас, наши экраны кричат ​​на нас, другие люди кричат ​​на нас, и чтобы укрыться от этого крика, нам нужна безопасность и убежище. Для меня это и есть цель альбома «Future Quiet». Написание и запись этих песен стали для меня убежищем, и я надеюсь, что прослушивание их станет убежищем и для вас.