2025, Олег Кармунин.

Дабы подтвердить жутковатое название выпуска, автор для начала предлагает сравнить подборку клипов 2001 года с подборкой клипов 2025-го. Крах и гибель клипмейкерства демонстрируются вполне наглядно: никто в уходящем году не сбегает на крыше горящего бензовоза и даже не орёт в ванной, промокнув жабры. В финале видео Олег Кармунин объясняет, куда и почему подевались клипы в 20-х. Причины простые: сначала пандемия, потом отказ YouTube от монетизации российского контента и замедление сервиса на территории РФ. А добила индустрию мода на вертикальные видео: когда-то клиповым мышлением называли неспособность молодёжи сосредоточиться на чём-то дольше трёх минут, а теперь это время сократилось до 30 секунд.

На самом деле в выпуске бегло рассказана вся история видеоклипов. Первым клипом в истории Кармунин называет «Bohemian Rhapsody» группы Queen. Не прошло и десяти лет, как музыкальных видеороликов на Западе стало так много, что появился телеканал MTV. В СССР клипов как таковых не было: в качестве примера показан фрагмент вокализа, где Эдуард Хиль поёт «на фоне фона». Расцветом отечественного клипмейкинга стали 90-е: достаточно скромные бюджеты заставляли режиссёров креативить по полной – хотя иногда это были кальки с западных клипов.

MTV в России должны были запустить в 1996 году – под кампанию «Голосуй или проиграешь». Однако американские партнёры дали задний ход, чтобы не влезать в политику, - и тогда в России был запущен телеканал «Муз-ТВ». После выборов он никуда не исчез и практически круглосуточно транслировал клипы. «MTV-Россия» появился ещё через пару лет и быстро победил в конкуренции с «Муз-ТВ» за счёт своей отвязности. Кроме качественного западного музыкального контента, «канал-андердог», как называет его Олег Кармунин, обожал показывать провокационные клипы, благодаря чему звёздами становились артисты, об этом и не помышлявшие.

В нулевые годы с канала убрали Бориса Зосимова, и «MTV-Россия» превратился в довольно унылое зрелище, хоть и с высокобюджетными клипами. YouTube появился в 2005-м, и поначалу мало кто думал, что сервис произведёт революцию в клипмейкинге. Но теперь ролики можно было снимать на телефон: успех откровенно дурацкого самопального клипа «Гитар» Петра Налича можно было счесть случайностью, но в тренды стали залетать и другие ролики. В конце концов Максим Фадеев снял якобы на видеорегистратор клип группы «Серебро» «Мама Люба» - удачную имитацию случайного и спонтанного ролика.

Вскоре YouTube стал площадкой, на который можно выкладывать свой контент, минуя телередакторов. В десятые годы клипы смотрели только в интернете, и наряду с лоу-файными работами туда стали выкладывать произведения с качественными продакшном и режиссёрской работой – меметичные мини-фильмы группы «Ленинград», например. Little Big, Shortparis поставили на визуальный ряд, а Александр Гудков со своим нестандартным чувством юмора сделал популярными в интернете даже официозных звёзд вроде Киркорова. Вообще клипы десятых годов заслуживают отдельного выпуска, а вот в 20-е наблюдается явный кризис жанра.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа

Группа Kreator выпустила 16 января 2026 года свой новый альбом «Krushers of the World». Релиз состоялась на всех музыкальных сервисах, включая Яндекс.Музыку и ВК Музыку.

В 16-ю студийную пластинку немецких ветеранов трэш-метала вошло 10 треков, включая ранее вышедшие синглы «Seven Serpents» и «Tränenpalast». Запись материала проходила на шведской студии Fascination Street Studios под руководством продюсера Йенса Богрена, ранее работавшего с Kreator над альбомами «Phantom Antichrist» и «Gods Of Violence».

20 марта группа отправится в европейский тур в поддержку релиза.

Глен Пауэлл («Я – не киллер», «Бегущий человек») ведет переговоры о съемках в главной роли в фильме «Tesseract», права на который уже приобрели Amazon MGM Studios и Скотт Стубер из United Artists. Как сообщает Deadline, сценарий написал Сэм Эсмейл («Мистер Робот», «Оставь мир позади»), который займет и режиссерское кресло. Как и в случае с любыми проектами Эсмейла, подробности сюжета держатся в секрете, за исключением того, что это будет оригинальный научно-фантастический фильм.

2026, «Короче, слушай».

В начале выпуска ведущий «Короче, слушай» Илья «Федот» Федотенко обещает рассказать, почему песни Виктора Цоя популярны и актуальны даже спустя 35 лет после гибели музыканта. Звучит фрагмент композиции «Перемен». У зрителя начинают бегать мурашки, и он уже готов к тому, что автор скажет «вот почему» - и закончит выпуск. Но нет, Федот не может позволить себе такой эффектный финал, зато он за 20 с небольшим минут пытается изложить всю биографию Виктора Цоя и группы «Кино». На современном сленге, с обилием иллюстраций-мемов – всё это звучит довольно занятно даже для тех, кому не нужно освежать в памяти эту историю. Ведущий даже успевает назвать девичью фамилию мамы Виктора (Гусева), уточнить, что с весны 1983 года Цой и сооснователь «Кино» Алексей Рыбин не общались больше ни разу, и удивиться, что альбом «Начальник Камчатки» появился, когда Цой ещё не работал в этой знаменитой котельной, – однако есть и явные ляпы. Чтобы не тратить время на объяснения, кто такая Джоанна Стингрей и какова её роль в становлении группы «Кино», Федотенко сокращает эту часть истории буквально до пары предложений – и оба содержат фактические ошибки: Джоанна оказывается американской журналисткой, почему-то освещающей жизнь Ленинградского рок-клуба, а «Red Wave» - сборником, который советские рок-группы взяли да издали в США (по волшебству, вероятно).

Обзор дискографии «Кино» выглядит довольно дежурно – но только до тех пор, пока Федот не признаётся, что главным альбомом группы он считает не «Группу крови» и не «Звезду по имени Солнце», а «Ночь». С некоторой даже запальчивостью ведущий объявляет запись пластинки «лучшим временем для Цоя», а саму «Ночь» - памятником молодёжной культуре 80-х. И сам Виктор здесь ещё пацан, готовый петь фальцетом, развлекаться и придуриваться – в отличие от следующих альбомов «Кино», получивших всенародную популярность. Зрительскую любовь к «Группе крови» Федот объясняет тем, что песни стали проще, а образ фронтмена – однозначнее. Героическая, патетическая лирика, низкий мрачный вокал, песни о войне с самим собой и всем миром, чёрный сценический наряд – всё это магически подействовало на аудиторию, но для Ильи милее размалёванные лица Цоя и Каспаряна на обложке «Ночи».

Потом Цой погиб, перед смертью отыграв грандиозный концерт на БСА «Лужники». Смерть кумира на пике популярности вызвала большое брожение умов, дежурство на кладбище, «стену Цоя» и другие признаки культа. Удивительно, но около стены Цоя по-прежнему собираются фанаты «Кино», родившиеся сильно позже ухода музыканта, а концерты возрождённого «Кино» с реставрированной фонограммой солиста пользуются интересом и спросом, почти не вызывая издёвок. Почему так? По мнению ведущего «Короче, слушай», потому что музыка разных периодов творчества «Кино» весьма эклектична, и каждый находит в ней что-то для себя. Вряд ли такой несложный вывод удовлетворит тех, кто правда хотел получить ответ на вопрос из заголовка. С другой стороны, большинство поклонников «Кино» слушает Цоя, совершенном не задумываясь, почему они это делают. И правильно делают.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа