Рецензия: Земфира* - «PODNHA» («Родина»). Как любить Родину?

2023, Земфира

Оценка: без оценки

Это первый сингл Земфиры* после признания её иноагентом. «Родина» вышла спустя месяц после включения певицы в список Министерства юстиции РФ. Можно считать песню ответом Земфиры* на это решение, но в реальности всё не так одномерно. Намёки на политические высказывания стали появляться в творчестве артистки лишь в последний год - после того, как она уехала из России. До этого большинство её песен были довольно абстрактными либо личными - в той степени, в какой личные высказывания может себе позволить интроверт. Тем не менее её произведения оказались созвучными целому поколению. Земфира* давно уже не пишет радиохитов, однако любая её работа по-прежнему вызывает обсуждение и споры. Известие о признании Земфиры* иноагентом шокировало даже тех её поклонников, которые никогда не интересовались политикой. А песня «Родина», естественно, породила не только интернет-«срачи», но и депутатские предложения отнять у артистки что-нибудь из имущества. Поэтому оценки сингла в этой рецензии не будет - она напрямую зависит от того, к какому лагерю относит себя оценивающий.

«Родина» - это не столько песенное произведение, сколько высказывание, в котором текст и подача важнее музыки. Нервная электронная аранжировка тут вполне уместна, а вот мелодия присутствует лишь в виде намёков, которые так и остаются набросками. Зато сингл очень точно передаёт ощущение растерянности - не только Земфиры*, очень многих людей.

Вполне возможно, что от Земфиры* кто-то ждал ответов на все вопросы: по идее, одна из главных певиц эпохи, наверно, должна была сделать программное песенное заявление, которое гениально разрешило бы споры и конфликты - среди которых история с её иноагентством показалась бы мелочью. Чтобы все услышали и за три минуты поняли - мы живём неправильно, но теперь опомнимся, начнём с чистого листа, отменим плохие законы и построим справедливый мир.

Однако такие песни не пишутся по расписанию - а по «Родине» слышно, что Земфира* не так уж и хотела сочинять эту вещь. По «Родине» слышно, что ответов у Земфиры* нет. Певица сейчас не знает рецептов, как любить Родину и какая она, Родина. То ли сосредоточенная до агрессивности, о чём говорит рефрен «мы научим тебя, сука, родину любить», то ли заблудившаяся и болеющая («заболевшую, поредевшую, онемевшую, поседевшую»). Боюсь, что это противоречие сейчас никто не может разрешить, и Земфира* тут не стала исключением. От неё ждут ответов, а она пока всего лишь мучительно формулирует вопросы.

Алексей Мажаев, InterMedia

*Земфира признана иноагентом