Рецензия на сериал Пабло Ларраина «История Лизи»: Завораживающая пустота

Оценка: 6 из 10

Премьера мистического сериала по роману Стивена Кинга «История Лизи» состоится на стриминговом сервисеApple TV+ 4 июня 2021 года. Режиссёр: Пабло Ларраин. В ролях: Джулианна Мур, Клайв Оуэн, Дженнифер Джейсон Ли, Джоан Аллен, Дэйн ДеХаан, Сон Ган и другие.

«Почему для тебя это важно?» - звучит в самом начале восьмисерийного проекта чилийца Пабло Ларраина, который он снял по книге Стивена Кинга 2006 года. «Истории – это всё, что у меня есть», - отвечает умерший ещё до начала «Истории Лизи» герой Клайва Оуэна. Ответ, кажется, идёт не столько от экранного персонажа, столько от человека, его придумавшего. С годами не сбавляющего обороты творческого ража Кинг всё больше живёт своими история и, конечно же, живёт и за счёт них тоже, но не об это сейчас. Речь идёт о постоянном профессиональном тонусе, в который автор уже давно себя успешно вогнал и не думает останавливаться. Вышел ли он в тираж – разговор для литературных критиков, мы же поговорим про очередную экранизацию его творчества, тем более что ею автор занялся практически собственноручно.

Начинается всё с флэшбэка. Любимый кинговский типаж писателя-мученика на этот раз олицетворяется персонажем Клайва Оэуна – Скоттом Лэндоном, сделавшим себе имя на пугающих, тревожных и психологически сложных романах. Мы видим его в компании его любящей жены Лизи (Джулианна Мур), которой в реальном времени приходится смериться со смертью мужа. Скотта застрелили прямо во дворе университетского кампуса, куда тот был торжественно приглашён в качестве почётного гостя, а в итоге с той же торжественностью получил пулю в грудь от обезумевшего фаната, выкрикивающего размытое: «Ты украл мой разум!».

Размытость и туманность – основные характеристики сюжетных конструкций данного сериала. Не надейтесь понять, что тут к чему, в первых же сериях. Даже родственные отношения между персонажами вырисованы не всегда чётко. Если вскоре появляющаяся на экране Дарла (Дженнифер Джейсон Ли) кое-как идентифицируется как сестра Лизи, то вот с Амандой (Джоан Аллен) всё не так очевидно. Кто она? Мать Лизи или Скотта? Сестра кого-то из них? Если сестра Дарлы и Лизи, то почему её суицидальные наклонности связаны со смертью Скотта? Для нетерпеливых зрителей такие вопросительные знаки станут невыносимыми триггерами, побуждающими распрощаться с сериалом уже на первых сериях, хотя ответы всё же появятся дальше.

Стивен Кинг на этот раз не просто «какой-то там продюсер» или «автор исходника, давший своё благословение», как чаще всего бывает в случае с экранизациями его творчества. Тут Кинг с головой вовлечён в проект, более того, он сам написал сценарий, что, надо отметить, отнюдь не показатель. Последний раз, когда он адаптировал свой текст для экрана, был в 2014-м, когда вышел неудачный «Счастливый брак» с той же Джоан Аллен. Более ранние кейсы лучше даже не ворошить: «Безнадёга» с Роном Перлманом и, прости-господи, «Максимальное ускорение» заслуженно покоятся на свалке кинематографа. Несмотря на все отчаянные старания, история всё же непреклонна: Стивен Кинг, может, и прекрасный рассказчик, но сценарист из него никакой. «История Лизи», к сожалению, лишнее тому доказательство.

Ареол загадочности и недосказанности, царящий на первых порах, подзадоривает зрителя подольше задержаться в сериале, чтобы докопаться до истины. Повествование построено таким образом, что Лизи как бы постоянно рефлексирует и вспоминает свои отношения со Скоттом, а зритель тем самым понимает, что писательский дар Скотта – это очередная вариация соглашения с дьяволом, за которой, естественно, следует целый ворох проблем, унаследованных Лизи. Вот только набор невнятных флэшбэков и томных многозначительных пауз героини Мур с большой вероятности, наоборот, отобьют всякое желание досматривать сериал до конца.

Более того, затянутость и размытый нарратив лишь половина беды, потому что в конечном счёте претенциозной «Истории Лизи» совершенно нечем вознаградить усидчивого зрителя – никакого эмоционального катарсиса либо поистине удивляющей своей развязкой истории здесь не предвидится. Зато много лишних сюжетных линий и по большему счёту раздражающих персонажей – это вам пожалуйста. Для полного комплекта не хватает излюбленного кинговского мотива семейной травмы, хотя стойте, да вот же он – в третьей серии мы как раз узнаём, что всё зло берёт начало в натуре отца-абьюзера.

Пабло Ларраин, снявший до этого чувственную «Джеки» и авангардную драму «Нет», обладает чётким авторским видением, которое здесь размывается точно так же, как и всё остальное. Сериал безумно красивый, и это факт. Оператор на проекте вообще легендарный – Дариус Хонджи, работавший с Сэфди, Глэйзером, Рёфном, Ханеке, Алленом и Грэем, определённо мастер с большой буквы. От его работы в «Истории Лизи» глаз не отвести: глубокий фокус придаёт ощущение интимности, а планы природы и вовсе – красота неописуемая! Хлопья снега вот-вот облепят экран вашего монитора, кристально чистая водичка бассейна так и зовёт окунуться, свет игриво переливается на фоне зимних пейзажей – хоть выключай звук и сиди, любуйся изображением. Визуально сериал напоминает «Милые кости», особенно в, так скажем, потусторонних сценах и эпизоде, где Скотт и Лизи сидят под огромным деревом. Драматургическими достижениями, впрочем, тоже напоминает…

Для создания «Истории Лизи» собралось так много талантливых людей, что в итоге произошёл парадокс – сериал получился ничем иным как хрестоматийным примером завораживающей пустоты. Такое бывает. Редко, но бывает. И опытные актёры на месте, и режиссёр с громким именем в авторском кино, и операторы с композиторами свою работу делают как надо, а сценарист и вовсе – один из самых успешных писателей за последние полвека. Однако кинематограф – это не набор талантливых имён, который по факту своего существования исключает вероятность провала. В данном случае кинематограф – это тот уникальный общий язык, который создателям «Истории Лизи» так и не удалось найти.

Вадим Богданов, InterMedia