Артдокфест-2021: 7 лучших фильмов фестиваля

Побитый, но не сломленный: вопреки переносам и запретам фестиваль документального кино «Артдокфест» всё-таки прошёл в Москве с 2 по 9 апреля 2021 года. Изначально смотр планировался осенью прошлого года, однако пандемия внесла свои коррективы в планы президента фестиваля, документалиста Виталия Манского. В итоге решено было перенести событие на апрель 2021-го из Риги в Москву и Санкт-Петербург. Но злоключения одного из самых смелых и свободных фестивалей в России только начинались: не успел закончиться показ фильма открытия, как Питер объявил, что тщательно распланированный и подготовленный семидневный праздник кино в их городе отменяется насовсем. Против Роскомнадзора, как говорится, не попрёшь.

В Москве дела обстояли чуть лучше – фестиваль всё же позволили откатать от и до, хотя не обошлось без неприятных инцидентов. Члены националистических организаций жаловались сначала на короткометражку «Родимое пятно», а затем и на полный метр «Дорога домой» — обе картины рассказывали о жителях Крыма, активистам не понравились упоминания в фильмах слов «аннексия» и «оккупация».

Две документальных ленты и вовсе пришлось снять с показа. Ими стали «Тихий голос» про сбежавшего из Чечни бойца ММА нетрадиционной ориентации и «Граница», повествующая о конфликте между той же Чечнёй и Ингушетией. А в последний день Виталий Манский подвёргся нападению одного из активистов прямо во время общения с журналистами. Никто, слава богу, не пострадал.

Тем не менее при всей политизированности контекста, в котором проводился фестиваль, его главным предметом обсуждения остаются всё же фильмы. Мы отобрали для вас семь прекрасных документальных работ, заслуживающих внимания.

«Расторгуев»

Режиссёр – Евгения Останина

Открылся «Артдокфест» фильмом-портретом выдающегося российского документалиста, жизнь которого оборвалась в 2018 году в ЦАР. Александр Расторгуев был человеком вселенского масштаба, умевшим добираться до самой сути и не боявшимся правды во всех её формах. Кинематографическая материя его работ указывала на бесспорный талант Расторгуева документировать жизнь какой она есть – без прикрас, со всеми её радостями и невзгодами, кристально чисто и беспристрастно. Многим он не нравился как человек (уж очень прямой, и упёртый он был) но мало кто мог устоять перед его фильмами.

Режиссёром документальной работы об Александре Расторгуеве стала его вдова – постановщица Евгения Останина, для которой, вне сомнений, создание этого фильма стало своего рода сеансом терапии. Она достаточно близко знала Расторгуева, чтобы не превратить документалку о нём в скорбную ленту, состоящую из сухих интервью современников. «Расторгуев» движется в двух направлениях: в первом мы в реальном времени наблюдаем за инсценировкой-расследованием убийства актёрами «Гоголь-Центра» в провинциальном городке, а во второй параллельно узнаём про жизнь и карьеру Расторгуева через его фильмы, его разговоры, его деятельность.

Оба направления сняты в лучших традициях самого Расторгуева: камера растворяется в происходящем, вылавливает незначительные на первый взгляд детали, остаётся до самого конца беспристрастной. Рассказывается о таких его работах, как «Гора», «Дикий, дикий пляж», «Срок», показаны сцены из фильма о фильме «Как я провёл этим летом» Попогребского и кастинга «Сталинграда» Бондарчука. Но двумя центральными эпизодами фильма, в полной мере раскрывающие взгляды ростовского документалиста на творчество и искусство, становятся жаркий спор Расторгуева с главным редактором «Сеанса» о фильме Германа «Трудно быть Богом» и его страстная беседа с создателями фильма «Киев/Москва».

Именно через эти, полные жизни, кадры ощущается вся невосполнимая утрата для отечественного кинематографа: Александр Расторгуев и при жизни сделал много, но вы только вдумайтесь, чего бы он мог достичь, если бы всё ещё был с нами. С осознанием этого становится совсем грустно.

«Дикий, дикий пляж. Жар нежных»

Режиссёр – Александр Расторгуев

По одной славной традиции Виталий Манский ежегодно показывает на своём фестивале полную режиссёрскую версию «Дикого, дикого пляжа» длиною в пять часов. Раньше это был просто эксклюзив «Артдокфеста» (все гуляющие по сети версии – укороченные), но теперь превратилось в дань памяти Расторгуева, близкого друга и соратника Манского.

Пятичасовой «Расторгуев кат» — это самый близкий вариант экранизации «Божественной комедии», до которой смогло дорасти человечество. Очень живописная экскурсия по всем кругам ада, не покидая Туапсе. Несколько сюжетов пересекаются и образуют эпическую фреску, на которой изображён среднестатистический бюджетный русский турист, который берёт от своего отпуска всё. Кино остаётся волнующим по сей день, некоторые его эпизоды шокируют (как, например, с верблюдом), некоторые смешат, некоторые пугают. Расторгуев снимает людей так, что мы обязательно в них разглядим знакомых или, если готовы это признать, отыщем в них самих себя. Незабываемый кинематографический опыт.

«Котлован»

Режиссёр – Андрей Грязев

Ещё один по-настоящему драйвовый фильм — это документальная картина «Котлован» Андрея Грязева — работа в духе поздних фильмов Годара или Олега Мавроматти. Она полностью создана на пост-продакшене и собрана из роликов на ютубе. Обрывки новостных передач из первой части переходят в обращения граждан к президенту с разными просьбами: от починки фонаря (где блестящий молодой человек с экрана лапидарно объясняет, что один фонарь светит, а другой нет, и почему это является непорядком) до самых насущных проблем ЖКХ и прямых призывов уйти. Несмотря на «лоскутную» структуру повествования, в картине обнаруживается внутренняя событийная драматургия, которая для каждого зрителя конструируется в процессе просмотра.

Фильм демократически уравнивает все высказывания граждан, вплоть до самых невероятных (в одном из эпизодов группа людей из Томска посылает Путину письменное обращение, привязав его к воздушным шарикам цвета триколора), горизонтально располагая их по соседству, что ни в коем случае не обесценивает нужды гласа народа. Наоборот, это как нельзя лучше представляет художественный срез уникального и многогранного устройства коллективной русской души — широкой, непостижимой и парадоксальной... В ней так же, как и в «Котловане», страх встречается с абсурдом, а глубокие и важные темы, как проблема домашнего насилия, необходимость защиты природы, сменяемость и произвол власти, граничат с безумием, панком, исконно русским андерграундом. Финал картины лишний раз показывает, насколько художественной может быть сама реальность: якутский шаман-экзорцист Саша удаляется пешком в сторону Москвы с телегой в руках в компании пса, а люди за кадром радостно и искренне желают ему счастливого пути.

«Горбачёв. Рай»

Режиссёр – Виталий Манский

Несмотря на то, что «Горбачёв» шёл во время «Артдокфеста» каждый день, попасть на него было чрезвычайно трудно. У вашего автора квест с проходом в зал завершился тем, что меня лично Виталий Манский, режиссёр фильма и президент фестиваля, за руку провёл на раскупленный за несколько дней до премьеры показ. После такого смотреть кино было вдвойне приятно.

Хотя и без увертюр «Горбачёв. Рай» смотрится гладко и увлекательно. Кино представляет собой портрет-наблюдение за первым президентом СССР (в отличие от вышедшего двумя годами ранее дока Вернера Херцога «Встреча с Горбачёвым», где были только их беседы). Манский чаще слушает своего собеседника, а ещё больше – молчаливо наблюдает за ним в быту, как Горбачёв трапезничает, читает стихи, что-то упоительно напевает себе под нос. Разговор завязывается от начала политической карьеры бывшего лидера страны до судьбоносного решения распустить республики, даровав им независимость.

У Херцога Горбачёв предстал стареющим лидером великой державы, тут он, скорее, стареющий романтик и гуманист, в конце концов, куда ближе к понятию «обычный человек».

«Гаражане»

Режиссёр – Наталья Ефимкина

«Гаражане» — документальный фильм из конкурсной программы «Артдокфеста», исследующий закоулки русской души на Крайнем Севере. В качестве метафоры ее вместилища — гараж. В России — «намного больше, чем здание для парковки машины».

Украинский режиссёр с берлинским образованием (и финансированием) Наталья Ефимкина потрясающе организует пространство фильма. Сами гаражи она снимает статичной камерой с широким разрешением. Высококачественное цифровое изображение позволяет разглядеть мельчайшие детали и «растворяет» камеру. Эффект соприсутствия создаётся ещё и потому, что в фильме нет «говорящих голов», но зато есть живая речь (включая обсценную лексику), ненамеренные реакции и мимикрия жизни под художественное кино. Всё это складывается в уверенный постдок на локальном материале, наподобие недавнего фильма «Едоки картофеля» Дины Бариновой — участницы питерского фестиваля «Послание к человеку» 2019 года, где камера фиксирует жизнь, а жизнь формирует поэтику.

«Гунда»

Режиссёр – Виктор Косаковский

Одной из главных премьер конкурсной программы «Артдокфеста» 2021 стал показанный в прошлом году на Берлинского кинофестивале фильм «Гунда» документального режиссера Виктора Косаковского (автора «Акварели»). Это кино совместного производства Норвегии и США с исполнительным продюсером Хоакином Фениксом (он, как и автор, веганит и является ярым защитником прав наших меньших братьев).

Это чёрно-белое полотно и едва ли не первый фильм, решившийся на столь радикальную смену оптики: в качестве субъектов киноповествования здесь не люди, а животные. В центре внимания режиссера — свинское существование (Гунды и ее поросят), а также быт ее беззаботных соседей по ферме — кур и коров. В новой картине Косаковского нет ни человеческого голоса, ни саундтрека. Зато всё показываемое на экране запросто может считываться и как бесцельное, но кинематографическое наблюдение за животными, и как философская притча об эгоистическом сосуществовании человека с другими созданиями на одной планете, и как модель базовых семейных отношений, возможных не только в социуме, но и в природе, о которой мы часто забываем.

«Нерка. Рыба красная»

Режиссёры – Владислав Гришин и Дмитрий Шпиленок

Камчатка становится местом действия документального фильма, затрагивающего рыбную ловлю и жизнь в географической изоляции. Российскую картину «Нерка. Рыба красная», представленную во внеконкурсной программе «Артдокфеста», можно смело сказать одним из самых красивым документальным фильмом фестиваля. Работа Владислава Гришина и Дмитрия Шпиленка рассказывает о диком лососе юга Камчатки – озерновской нерке, создающей местный рай для рыболовов и всех животных и птиц. Большие бурые мишки ежедневно выходят за добычей, порой устраивая показательные поединки друг с другом прямо посередине неглубокого притока.

Однако полюбоваться живописной идиллией дикого мира – не единственная цель документалистов, они выносят на обсуждения важный экологический вопрос. Казалось бы, запасы нерки неограниченны – как источник пищи и дохода, она занимает главенствующую позицию в регионе. Но из-за человеческой жадности и безответственного отношения к природе, даже самые огромные запасы могут оказаться на грани исчезновения.

Вадим Богданов, InterMedia