Оценка: 9,5 из 10

Представитель румынской волны, режиссер «Смерти господина Лазареску», показал на Берлинале экранную адаптацию «Трех разговоров» русского религиозного философа Владимира Соловьева, 21 февраля 2020 года. Режиссёр: Кристи Пую. В ролях: Уго Бруссо, Марина Палий, Агат Босш и другие.

«Название должно запутывать мысли, а не дисциплинировать их», — пишет Умберто Эко в заметках на полях «Имени розы».

Именно так происходит и в новой работе Кристи Пую «Мальмкрог» (название фильма, кстати, созвучно жанру разговорного кино «мамблкор», в котором, по сути, и снята картина). Это слово, на первый взгляд, вообще ни к чему не отсылает (хотя на самом деле представляет собой немецкий вариант трансильванского села Маланкрав) и мало имеет отношения к происходящему на экране: события фильма локализованы в пределах одной дворянской усадьбы на грани времен.

Столкновение XIX и XX веков — не только аутентичная эпоха для взятого за основу произведения Владимира Соловьева «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории», изданного в 1900 году. Это также важный период для мировой и европейской мысли, ознаменованный смертью Бога (к слову, Фридрих Ницше, автор данной концепции, скончался в один год с Владимиром Соловьевым – в 1900-м), а для искусства — «рождением трагедии из духа музыки».

От музыки, как самого «чистого» по форме искусства, в литературу и кино (и в фильм Кристи Пую в частности) пришёл принцип композиционной организации пространства произведения, когда в работе над ним, по крайней мере, на первой стадии, ещё не участвуют слова и их значения. Исключительность музыкально-кинематографической формы «Мальмкрога» побуждает вспомнить еще один шедевр, настолько же приблизившийся к одной из наиболее тотальных и совершенных музыкальных форм — «Симфонии» Андрея Белого. Основатель символизма пишет, что его произведение имеет три смысловых пласта: музыкальный, сатирический и идейно-символический. Прообраз симфонии служит выражению ряда настроений, связанных друг с другом одним ладом, сатирический слой высмеивает пороки и невежество, присущие любому времени, а за этими двумя становится ясен и идейный смысл, «который, являясь преобладающим, не уничтожает ни музыкального, ни сатирического» пласта.

Симфония

В фильме Пую — так же. Встречаемся с переплетением голосов, шумов, пауз и музыкальных интервенций в ткань бесконечного диалога, происходящего между четырьмя дворянами (Николаем, хозяином поместья, дворянкой из рода Рюриковичей Ингридой, куртуазным атеистом Эдуардом, юной и глубоко верующей Ольгой и француженкой Мадлен). Говорят они на французском языке и очень близко к тексту воспроизводят пассажи из исходного произведения. Композиция мизансцен, германовское «переворачивание» кадра и логика движения камеры (камера здесь следует за словом, а слово «догоняет» камеру) в совокупности с шестичастной формой создаёт ни на что не похожую ритмику повествования, напоминающую симфоническую или даже литургическую (фильм Пую начинается и заканчивается песнопением «Тебе поем» из православной божественной литургии).

Сатира

События «Мальмкрога» напоминают о другом, слегка затянувшемся разговоре аристократов за приемом пищи — «Насте» Владимира Сорокина. Пую, как и Сорокин, смакует вместе с героями деликатесы (здесь более классические) и метафизические сюжеты. Конкретно — священное ли дело война, как соотносятся божественное всемогущество и свобода воли, человек ли Иисус, было ли воскресение и так далее; а под вечер вспоминается Антихрист и Второе пришествие.

В этой философской «Сьераневаде», как и в сорокиновском рассказе, есть нечто парадоксальное и одновременно обличительное: с одной стороны — пустословие и праздная жестокость персонажей, а с другой — интеллектуальная претензия самого предмета. Замерший, как будто бы уже бесконечное число раз повторявшийся, но при этом бесплодный, несмотря на всю свою глубину и патетику, диалог создаёт ощущение мучительно кровожадного действа, а иногда темы таковы и буквально. Так, например, почти всю первую часть картины Ингрида с ужасающим упоением читает письмо мужа с турецкой войны, где крайне натуралистично описывается насилие над врагом.

Первая часть завершается падением в обморок Ольги — полифония голосов оборачивается обескураженным молчанием и бесцельной суетой.

Во второй части возвышенная дискуссия продолжается, но уже в большей степени обсуждаются «проблемы белых людей» и судьбы Европы. Тем временем на заднем плане невидимо присутствуют слуги, отвечающие за революционную тему. Предвозвещение будущей революции мелькает в виде, казалось бы, ничем не обоснованного и никак не объясненного сбоя в мелодии повествования, когда посреди приема лакеи вдруг куда-то исчезают, после чего происходит совсем уж неожиданный поворот.

Языковой (со слугами говорят только на русском), пространственный и идейный барьеры между двумя социальными классами; и буквальное вытеснение прислуги из пространства фильма напоминает картины Луиса Бунюэля «Ангел-истребитель» и «Скромное обаяние буржуазии», где не вполне удачные застолья аристократичных представителей общества обозначают критическую линию. Что примечательно, герои «Мальмкрога», как и герои фильмов Бунюэля, не раз дословно воспроизводят свои же фразы и повторяют действия; реализуя «вечное возвращение» того же самого как другого. Повторение — работа со временем как чистой формой, без подчинения ценностям натурализма и психологизма. Помимо этого, «Низшие слои общества» в фильмах Пую и Бунюэля — это якорь, который выбивает зрителя из заоблачных, оторванных от мира размышлений, возвращая его на «землю без хлеба».

Концепция

Помимо исходных идейных мотивов текста Соловьева вроде европоцентризма, экуменизма и катешизма, есть в фильме Пую ещё одна примечательная вещь, касающаяся эволюции и революции идей в рамках румынской волны. Другой ее представитель Кристиан Мунджу в своё время уточнил по поводу движения: «Речь идет не о „новой волне“, но о разрыве с прошлым». И действительно, предыдущие картины Пую, включая самую известную «Смерть господина Лазареску» и последнюю «Сьераневаду», касались скорее препарирования и деструкции идолов коммунизма и постсоветской эпохи. В новом же фильме, хотя действие и идёт в прошлом, уже нет подобного разрушения и деформации образа былого, оно здесь — лишь материал для разговора о вечном (и) настоящем.

Анна Стрельчук, Берлин, InterMedia

Первый трейлер фильма «Всё закончится на нас» (It Ends with Us) представила 16 мая 2024 года кинокомпания Sony Pictures. Он является экранизацией одноименного романа американской писательницы Колин Гувер.

Фильм рассказывает захватывающую историю Лили Блум (Блейк Лайвли), женщины, которая преодолела детскую травму, связанную с домашним насилием, чтобы начать новую жизнь в Бостоне и осуществить мечту всей жизни: открыть собственный цветочный магазин. Случайная встреча с очаровательным нейрохирургом Райлом Кинкейдом (Джастин Бальдони) перерастает в страстный роман, но со временем Лили замечает в поведении Райла черты, которые напоминают ей об отношениях ее родителей. Когда первая любовь Лили, Атлас Корриган (Брэндон Скленар), внезапно возвращается в ее жизнь, ее отношения с Райлом рушатся, и Лили понимает, что ей нужно научиться полагаться на свои силы, чтобы сделать невозможный выбор для своего будущего.

В мелодраме также снялись Дженни Слейт, Хасан Минхадж, Эми Мортон, Алек Нюстадтер, Изабелла Феррер и другие, Бальдони выступил и в качестве режиссера картины, сценарий написала Кристи Холл.

В мировой прокат «Все закончится на нас» выйдет в августе.

Кейт Бланшетт, Вики Крипс, Адам Драйвер, Том Уэйтс, Шарлотта Рэмплинг, а также Майеми Биалик, Индия Мур и Люка Сабба снялись в новом фильме Джим Джармуша «Отец, мать, сестра, брат» (Father Mother Sister Brother). Как сообщает Variety, съемки картины завершились весной, начался постпродашкн, а премьера ожидается в конце 2024 года.

По жанру это комедия, «переплетенная с нитями меланхолии», а по форме - триптих, основанный на трех отдельных историях, происходящих в разных странах и вращающихся вокруг отношений между взрослыми детьми и их несколько отдаленными родителями. Действие первой части «Отец» происходит на восточном побережье северо-востока США, «Мать» — в Дублине, Ирландия, а «Сестра-Брат» — в Париже, Франция. Ранее Джармуш говорил, что это будет, возможно, самый личный его фильм, и обещал, что в нем будет сильная музыкальная составляющая.

Премьера сериала «Первый класс» состоится 23 мая 2024 года в онлайн-кинотеатре IVI. Трейлер был представлен 16 мая. «ИнтерМедиа» напоминает, что многосерийный комедийный фильм рассказывает о трех подругах, которые хотят устроить своих детей в первый класс престижной гимназии Санкт-Петербурга «Культурное наследие». Но вакантное место всего одно, поэтому им придется вступить в борьбу, на кону которой дружба, отношения и даже чувство собственного достоинства.

Аня (Юлия Хлынина) – карьеристка-провинциалка, которая только что лишилась возможности получить хорошую должность в сфере культуры и образования; Лена (Аня Чиповская) – жена успешного бизнесмена, воспитывающего его сына от первого брака: Таня (Марина Васильева) – разведенная питерская интеллигентка, бывший муж которой (Никита Ефремов) хочет забрать у нее дочку. В поступлении своих детей они видят решение своих проблем, и поэтому не остановятся ни перед чем.

В сериале режиссера Светланы Самошиной также снялись Артем Быстров, Михаил Тройник, Елена Лядова, Ростислав Бершауэр, Стася Милославская, Артем Ткаченко, Александра Ребенок и многие другие.

23 мая на IVI станут доступны к просмотру все 8 серий проекта.