Рецензия: «Лето». Правда есть, а фактов нету *****
Пресс-показ фильма Кирилла Серебренникова «Лето» состоялся в кинотеатре «Каро 8 Атриум» 4 июня 2018 года. В картине снялись: Тео Ю, Роман Билык, Ирина Старшенбаум, Филипп Авдеев, Александр Горчилин, Юлия Ауг, Никита Ефремов и другие. Мировая премьера картины состоялась на Каннском кинофестивале, где фильм получил премию за лучший саундтрек. В российский прокат «Лето» выходит 7 июня.
Ленинград, 1980-е годы. Группа «Зоопарк» во главе с Майком Науменко переживает лучшие годы – их концерты в рок-клубе собирают аншлаги, и от поклонниц нет отбоя. Среди тех, кто считает Майка большим музыкальным авторитетом, оказываются двое молодых ребят, Виктор и Леонид, которые вливаются в его тусовку и быстро завоёвывают сердца слушателей, а особенно – жены Майка…
Картина «Лето» – ни в коем случае не документальная и даже не пытается претендовать на это звание. В основу сюжета легли воспоминания жены Майка Натальи Науменко – но это именно что «фильм по мотивам», а не дословная их экранизация. Сценаристы взяли реальных людей и факты, художественно перетасовали некоторые из них, кое-что допридумали и выдали оригинальное видение культовой эпохи и культовых личностей, какую-то свою собственную правду – правду, которая отталкивается от, напомним, воспоминаний одного отдельно взятого человека с его субъективным восприятием времени и героев. Всё это делает «Лето» произведением не документальным, но художественным и совершенно самостоятельным – «фантазией на тему», и именно так его и следует воспринимать.
К отступу от фактов зрителя готовят едва ли не с первых минут: в одной из первых сцен, например, Майк исполняет композицию «Лето», написанную им однажды на спор с Цоем (о чём также напоминает её второе название – «Песня для Цоя»), ещё до знакомства с молодым музыкантом. Сюрреалистичности всему происходящему в фильме добавляют анимационные вставки, а кроме того, в повествование будто бы нарочно для слишком въедливых зрителей введён отдельный персонаж – скептик. На протяжении всей картины он сообщает в камеру: «Этого не было», а также критически оценивает песни, актёров и проводит ликбез по некоторым западным композициям.
Да – пресловутым «вражеским напевам» в фильме тоже нашлось место, и довольно немалое. На них построена недюжинная часть поистине восхитительных музыкальных вставок, в которых песни Talking Heads, Лу Рида и Игги Попа исполняют не только «штатные» актёры, но и пассажиры общественного транспорта и случайная дама из такси. Помимо этого, об основообразующих группах и артистах то и дело говорят главные герои, слушают их пластинки и перерисовывают плакаты.
Главный герой фильма – всё-таки не Цой, как предполагалось, а Майк, которого удивительно тонко сыграл Рома Зверь. Науменко в его исполнении оказывается спокойным, мудрым и щедрым на афоризмы («Лень – моё лучшее качество. Она уберегла меня от многих ошибок»). Впрочем, песни «Зоопарка» в его исполнении всё равно больше похожи на «Зверей», чем на сам «Зоопарк» (хотя сам Рома говорит, что музыканты старались максимально уйти от своего фирменного звучания). Любовный недотреугольник Майк-Рома принимает на удивление философски, да и сам недотреугольник именно что «недо-» – «порочной связи» Натальи Науменко с Цоем, которую все заранее критиковали особенно яро, в фильме нет, а вместо неё есть тихая и нежная дружба – именно такая, какой описывала свои отношения с лидером «Кино» сама Наталья; а исполнительница её роли Ирина Старшенбаум говорит, что весь фильм, по сути, – именно про нежность. «У нас с ним школьный роман – мы гуляем вместе, за руки держимся», – обезоруживающе просто объясняет мужу героиня Ирины, и невозможно ей не поверить – отношения между Натальей и Виктором показаны бесхитростно и не пошло, что в современном российском кино редкость.
В какой-то мере «Лето» можно назвать и свидетельством эпохи – в кадре очень много примет времени: герои живут в необъятных коммунальных квартирах с общими кухнями, у Майка имеется коллекция тетрадок с записанными на слух текстами песен и их переводами, а команда «Кино» (тогда ещё – «Гарин и гиперболоиды») входит в ленинградский рок-клуб в статусе «юмористической группы, чьи песни надо воспринимать с юмором». Улыбку узнавания вызывают знакомые персонажи: за второстепенными героями прячутся Борис Гребенщиков (назвавший сценарий «ложью от начала и до конца»), Свин, Артемий Троицкий – и отдельные эпизоды – так, например, в знакомство Цоя с будущей женой вкралась одна из песен «Аквариума». Небольшие, но яркие и характерные роли достались Елене Кореневой, Александру Баширову и Лии Ахеджаковой, да и «птенцы гнезда Серебренникова» играют на «отлично».
Картина сделана с большой любовью и уважением – это чувствуется по атмосфере всего фильма и подтверждается финальным титром, а в конце, когда на экране появляются лаконичные цифры «1962-1990» и «1955-1991», в горле сам собою встаёт ком. Новый фильм Серебренникова – это юность, наивность, бескомпромиссность и безмерная лёгкость, одним словом – самое настоящее лето.
Татьяна Трейстер, InterMedia
