Рецензия: «Мегаполис» - «Zerolines» **** (Слушать)

2016, Warner

«Мегаполису» и Олегу Нестерову давно стали тесны песенные и даже альбомные форматы. Группу постоянно тянет в некую мультимедийность: хотя этот термин так и не стал очень модным ввиду своей затасканности и неочевидности, в случае с Нестеровым и «Мегаполисом» он кажется наиболее точным. Взять хотя бы книгу Олега «Небесный Стокгольм»: по форме - художественная проза, по сути - признание в любви к Москве 60-х, а заодно и маленький учебник истории. Писатели так не делают: они дают волю своей фантазии и предлагают читателю сделать то же самое. Олег Нестеров треть объёма издания отдаёт примечаниям и сноскам, рассказывает о прототипах, придаёт каждой странице документальность - естественно, этой работе становится тесно в рамках традиционной книжной форме, поэтому появился сайт, на котором можно засидеться надолго.

«Из жизни планет» в виде альбома покажется непосвящённым бледным и малопонятным - но ведь его нужно смотреть в виде спектакля, где священнодействует Нестеров со своим рассказом о неснятых советских фильмах. Прекрасно, что видеозапись «Планет» всё-таки планируется выпустить на носителях - было бы несправедливо оставлять в неведении массу людей, не увидевших живого воплощения.

Новое нечто (ещё на этапе задумки Олег называл это «больше, чем альбом») под названием «Zerolines» тоже не обошлось без «сопутствующих материалов». Нестеров настойчиво и подробно изложил, где только можно, необычную концепцию проекта - можно было заслушаться, ибо местами это напоминало какую-то из новелл «Жизни планет»: все знают, что Олег отменный рассказчик. После этих сопроводительных текстов, изобиловавших фразами «утерянное звено эволюции «Мегаполиса», «тысячелетние музыканты, обитавшие внутри нас», «тотальная музыкальная импровизация» и т.д., скептически настроенный слушатель мог включить подозрительность: мол, опять Нестеров задним числом подводит теоретическую базу под какой-то эфемерный проект. Учитывая описанную Олегом технологию производства «Zerolines», из колонок могло политься что угодно - импровизационная музыка, шумовые эффекты, непонятным образом обзаведшиеся русскоязычными текстами и разбитые на семь треков.

И тут «Мегаполис» сумел удивить по-настоящему. Альбом «Zerolines» лучше бы слушать сначала, а уже потом, в случае возникновения вопросов, знакомиться с историей его создания. Превратиться, так сказать, в тысячелетнего слушателя, ориентирующегося не на опыт и знания, а на инстинкты. «Недостающее звено эволюции «Мегаполиса» оказывается музыкальной формой, очень подходящей для этой группы. Вместо того чтобы писать песни, Нестеров и Ко часами импровизировали без особой цели, чтобы нащупать нечто непознанное. Когда это получилось, «Мегаполис» потратил пару десятилетий на то, чтобы отрезать от наработанной глыбы всё лишнее, нарезать на части, добавить тексты - и крайне извилистым и долгим путём вернуться к песенной форме уже на каком-то космическом уровне.

Треки из «Zerolines» при желании можно описывать в привычных стилистических категориях «рэп» или «нойз», но лучше этого не делать. Главное - никаких нарочитых признаков экспериментаторства здесь не слышно, у группы вышла внешне очень простая и при этом невероятно завораживающая работа.

Алексей Мажаев, InterMedia