«Прощай, речь» 3D: Миром правят собаки *****

Философская драма «Прощай, речь» 3D выходит на широкие экраны 6 ноября 2014 года. Режиссер: Жан-Люк Годар. Актеры: Элоиз Годе, Камель Абдели, Ричард Шевалье и другие.

Мужчина и женщина встречаются через четыре года после разлуки. Нам намекают, что причина их расставания была довольно драматической и, возможно, даже кровавой. Восстановить утраченную ментальную связь не так-то просто. Он непрерывно философствует, а она нехотя, но довольно грубо подвергает критике его выспренние выкладки. Между ними — собака, которая, возможно, способна найти путь к примирению.

Больше никаких событий в ленте нет, а фабула целиком и полностью отражена в названии. Фильм снят с точки зрения зрителя, который видит все объемно и многомерно. Иллюстрацией к размышлениям главных героев служат отрывочные диалоги представителей французской ученой молодежи, которые выбирают книги на лотке у букиниста и делятся впечатлениями на эту тему. Картина расчленена режиссером на несколько смысловых блоков, посвященных исследованиям природы, метафоры и. т. п.

Выводы, к которым приходит Годар, неутешительны. Правда режиссер отнюдь не претендует на их универсальность, честно предупреждая в самом начале, что «мысль изреченная есть ложь», и мы воспринимаем не столько семантику сказанного, сколько тот антураж, в котором это было произнесено. В качестве примера Годар устраивает над зрителями нехитрые манипуляции, излагая истины то на фоне дождя, то погожего дня, то в экстремальной обстановке чьего-то убийства (или самоубийства)...

Тезис о смерти языка Годар блистательно доказывает с помощью политологических размышлений. За исходную точку берется французская Революция, которая стимулировала философскую мысль, но раздробила общество и обесценила сакральное знание. Творцы получили возможность произвольно манипулировать массовым сознанием. Вот старенький профессор берет в руки томик «Архипелага ГУЛага» и замечает: «Своим подзаголовком Солженицын избавил меня необходимости лезть в Гугл». Почему? Да потому что ремарка «опыт художественного исследования» намекает на то, что исторической достоверности здесь можно не искать!

Нацисты, по мысли Годара, оказались единственными, кто претворил свои обещания в жизнь. Однако после их прихода воцарилась жесточайшая диктатура, и с этих пор слово «закон» начало как бы оспаривать само себя. Философам стало нечего ловить, поскольку «философ — это тот, кто задумывается о революционной силе знаков». Но в том-то и дело, что революционный лозунг «Свобода, равенство, братство» оказался разрушительным по своей сути. Ведь подлинно свободный человек отделен от другого непроницаемой стеной, а равенство, по меткому замечанию главного героя, возможно лишь на унитазе в позе роденовского мыслителя.

Выход из порочного круга для тех, кто «ушел от закона, но так и не дошел до любви» (Борис Гребенщиков), Годар видит в образе собаки. Объясняется это так: человек не способен смотреть бесконечно в глаза другого, поэтому единство заканчивается тогда, когда мы отводим взгляд. А собака на это способна, к тому же она является единственным существом, которое «любит других больше, чем себя». Как пел Егор Летов, «миром правят собаки». Правда мужчина чаще вкладывает в эту фразу негативный смысл, а женщина, приютившая в фильме пса, предлагает нам сугубо созидательную программу.

Неудивительно, что фильм снят как бы с точки зрения собаки. Годар апеллирует при этом к высказыванию Клода Моне: «Нужно рисовать не то, что мы видим, поскольку не видим ничего, но рисовать то, что мы не видим». Визуально фильм «Прощай речь» решен в духе знаменитой гравюры голландского графика Маурица Эшера «Три мира»: над водой деревья, на воде листья, под водой рыба. Эти миры невозможно было бы сфокусировать в одной точке без отражающей глади реки. Такой «рекой» для Годара становится технология 3D, которая опять же, согласно титрам фильма, может нести спасение, а может и завести в очередной исторический тупик.

Денис Ступников, InterMedia