2025, Rocket Records, NaMneCash

Оценка: 6 из 10.

Молодые поп-певицы в уходящем году активно продвигали идею «базового минимума», начиная с которого с мужчиной можно иметь дело. «Кольцо купи, ресторан плати» - а кто этого не делает, тот недостоин даже смотреть. Но пока одни артистки открывают курсы меркантильности для начинающих, Инстасамка предлагает перейти на продвинутый уровень. «За деньги да» - это в прошлом, ведь счастье не в деньгах, а в их количестве. В новой песне авторства своего мужа Олега Еропкина Инстасамка (Дарья Зотеева) рассказывает о «премиум подписке на жизнь»: там уже кольцом и рестораном не отделаешься, требования существенно усложняются, в списке опций фигурируют яхта, Ferrari, многочисленные драгоценности, сумка Birkin и т.д. В общем, раньше Даша в песнях напропалую хвасталась богатством, не особо объясняя, как оно заработано, а в «Премиум подписке» простодушно объясняется, что нужно было найти сверхсостоятельного мужчину, способного обеспечить «базовый максимум».

Любые другие темы Инстасамке пока не даются, но в новинке по крайней мере применена необычная для артистки форма. В «Премиум подписке» есть целых два речитативных куплета, в которых Даша даже с некоторой самоиронией в голосе рассказывает свою историю: «и даже дома у мамы, я мечтала о том, как он приедет ко мне с бриллиантовым кольцом», «меня уволили тут, меня уволили там, а ничё тот факт, что я пипец талант», «я искала именно такого, как он, чтобы засыпать на подушке с баблом». В первом куплете поиски в разгаре, а во втором они увенчались успехом, и вот результат: «Теперь только он, только он может заходить в мой бикини зон». Интересная рифма, напомню, что её автор – муж и продюсер Инстасамки.

С припевом дела обстоят куда хуже: в нём нет примерно ничего, чего бы в произведениях певицы не встречалось раньше. Она опять «деловая mommy, с большими деньгами», и это с одной стороны как бы уже поднадоело, а с другой – противоречит содержанию куплетов.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа

Группа Kreator выпустила 16 января 2026 года свой новый альбом «Krushers of the World». Релиз состоялась на всех музыкальных сервисах, включая Яндекс.Музыку и ВК Музыку.

В 16-ю студийную пластинку немецких ветеранов трэш-метала вошло 10 треков, включая ранее вышедшие синглы «Seven Serpents» и «Tränenpalast». Запись материала проходила на шведской студии Fascination Street Studios под руководством продюсера Йенса Богрена, ранее работавшего с Kreator над альбомами «Phantom Antichrist» и «Gods Of Violence».

20 марта группа отправится в европейский тур в поддержку релиза.

Глен Пауэлл («Я – не киллер», «Бегущий человек») ведет переговоры о съемках в главной роли в фильме «Tesseract», права на который уже приобрели Amazon MGM Studios и Скотт Стубер из United Artists. Как сообщает Deadline, сценарий написал Сэм Эсмейл («Мистер Робот», «Оставь мир позади»), который займет и режиссерское кресло. Как и в случае с любыми проектами Эсмейла, подробности сюжета держатся в секрете, за исключением того, что это будет оригинальный научно-фантастический фильм.

2026, «Короче, слушай».

В начале выпуска ведущий «Короче, слушай» Илья «Федот» Федотенко обещает рассказать, почему песни Виктора Цоя популярны и актуальны даже спустя 35 лет после гибели музыканта. Звучит фрагмент композиции «Перемен». У зрителя начинают бегать мурашки, и он уже готов к тому, что автор скажет «вот почему» - и закончит выпуск. Но нет, Федот не может позволить себе такой эффектный финал, зато он за 20 с небольшим минут пытается изложить всю биографию Виктора Цоя и группы «Кино». На современном сленге, с обилием иллюстраций-мемов – всё это звучит довольно занятно даже для тех, кому не нужно освежать в памяти эту историю. Ведущий даже успевает назвать девичью фамилию мамы Виктора (Гусева), уточнить, что с весны 1983 года Цой и сооснователь «Кино» Алексей Рыбин не общались больше ни разу, и удивиться, что альбом «Начальник Камчатки» появился, когда Цой ещё не работал в этой знаменитой котельной, – однако есть и явные ляпы. Чтобы не тратить время на объяснения, кто такая Джоанна Стингрей и какова её роль в становлении группы «Кино», Федотенко сокращает эту часть истории буквально до пары предложений – и оба содержат фактические ошибки: Джоанна оказывается американской журналисткой, почему-то освещающей жизнь Ленинградского рок-клуба, а «Red Wave» - сборником, который советские рок-группы взяли да издали в США (по волшебству, вероятно).

Обзор дискографии «Кино» выглядит довольно дежурно – но только до тех пор, пока Федот не признаётся, что главным альбомом группы он считает не «Группу крови» и не «Звезду по имени Солнце», а «Ночь». С некоторой даже запальчивостью ведущий объявляет запись пластинки «лучшим временем для Цоя», а саму «Ночь» - памятником молодёжной культуре 80-х. И сам Виктор здесь ещё пацан, готовый петь фальцетом, развлекаться и придуриваться – в отличие от следующих альбомов «Кино», получивших всенародную популярность. Зрительскую любовь к «Группе крови» Федот объясняет тем, что песни стали проще, а образ фронтмена – однозначнее. Героическая, патетическая лирика, низкий мрачный вокал, песни о войне с самим собой и всем миром, чёрный сценический наряд – всё это магически подействовало на аудиторию, но для Ильи милее размалёванные лица Цоя и Каспаряна на обложке «Ночи».

Потом Цой погиб, перед смертью отыграв грандиозный концерт на БСА «Лужники». Смерть кумира на пике популярности вызвала большое брожение умов, дежурство на кладбище, «стену Цоя» и другие признаки культа. Удивительно, но около стены Цоя по-прежнему собираются фанаты «Кино», родившиеся сильно позже ухода музыканта, а концерты возрождённого «Кино» с реставрированной фонограммой солиста пользуются интересом и спросом, почти не вызывая издёвок. Почему так? По мнению ведущего «Короче, слушай», потому что музыка разных периодов творчества «Кино» весьма эклектична, и каждый находит в ней что-то для себя. Вряд ли такой несложный вывод удовлетворит тех, кто правда хотел получить ответ на вопрос из заголовка. С другой стороны, большинство поклонников «Кино» слушает Цоя, совершенном не задумываясь, почему они это делают. И правильно делают.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа