Рецензия на книгу Михаила Кузищева «Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта»
2024, «АСТ».
Оценка: 8 из 10.
Слово «панк» на обложке набрано самым крупным шрифтом. Михаил Кузищев объясняет, что это было решение издательства для привлечения внимания читателей. Иначе как-то сложно объяснить, что объединяет героев книги, игравших совершенно разную музыку. Все они в какой-то степени были предтечами панк-рока, но не обязательно в музыкальном смысле: на самом деле их объединяет то, что они и в своём времени смотрелись как минимум странно, нарушали большинство неписаных правил и не пользовались большим коммерческим успехом.
Боб Дилан, Fugs. Godz, Velvet Underground, Modern Lovers, Капитан Бифхарт, Shaggs – некоторые из этих имён настолько легендарны, что их мало кто помнит. Зачем же про них читать? В послесловии Михаил Кузищев цитирует слушателей его радиоцикла, которые писали что-то вроде «совсем не моя музыка, но вы так интересно рассказываете…». Это чистая правда. У автора есть суперспособность даже про забытую группу Fugs написать крайне захватывающе, а лёгкая ирония делает повествование ещё занимательнее. Благодаря «Прогулкам по дикой стороне» многие имена, которых вы, может быть, знали только по строчкам в рок-энциклопедиях, обретут подробную биографию, характер, творческий азарт и т.д.
Нобелевский лауреат по литературе Боб Дилан, казалось бы, выбивается из «аутсайдерского» ряда – но на самом деле нет. Из его насыщенной карьеры выбран максимально неоднозначный период, когда Боб отказался от бард-фолка в пользу ревущих электрогитар и прото-панковского звучания. Это сопровождалось неумеренным употреблением запрещённых веществ и – как ни странно теперь это вспоминать – резким неприятием всех новшеств со стороны публики. Концерты Дилана собирали аншлаги, но половина зрителей приходила, чтобы устроить бывшему кумиру обструкцию. Это страшно заводило Боба, который подпитывался отрицательной энергией толпы и переводил её в ещё более яростное звучание. Мы тогда чуть не потеряли будущего нобелиата, но всё кончилось хорошо, хотя в процессе чтения прямо-таки опасаешься за героя.
Velvet Underground – не менее легендарная группа, которая никогда не пользовалась успехом у широкой публики. В «Прогулках» их драма описывается очень подробно и последовательно, об отношениях Лу Рида, Джона Кейла, Энди Уорхола и других хоть сериал снимай. Капитан Бифхарт – явно любимый герой Михаила Кузищева: автор посвящает ему целую повесть и прощает диктаторские замашки, с которыми он муштровал своих музыкантов, по сути превратив группу в секту. Не зная музыкальной грамоты и даже аккордов, Дон Влит (он же Капитан Бычье Сердце) тем не менее фонтанировал гениальными идеями – и некоторые даже удалось зафиксировать на плёнке, хотя для этого пришлось изобрести суперсложный способ коммуникации с более профессиональными музыкантами (а также заставить их беспрекословно подчиняться).
Не менее странный персонаж – Джонатан Ричман из Modern Lovers, который принципиально не употреблял наркотики, беспокоился об экологии (ради которой просил своих музыкантов играть как можно тише), исповедовал ЗОЖ (в середине 60-х!) – и отказался от большой карьеры, дабы не поступаться своими принципами. «Вырвал поражение из цепких лап победы», констатирует автор; впрочем, Ричман совершенно ни о чём не жалел и обрёл гармонию.
Завершает книгу симпатичная маленькая главка про группу Shaggs – трёх сестёр из американского захолустья, из которых властный отец решил сделать рок-группу. Ни папа, ни дочери ни разу не были на настоящем концерте и не умели настраивать гитары, что не помешало им интуитивно записать пару альбомов, над которыми угорали все инженеры на студии. Спустя много лет выяснилось, что самоучки из Фримонта в своих работах использовали невероятно сложные ритмы и размеры. Точно по Ильфу и Петрову: «Если б Остап узнал, что он играет такие мудреные партии и сталкивается с такой испытанной защитой, он крайне бы удивился».
Алексей Мажаев, «ИнтерМедиа»
