Возвращение «Землян», или почему в мировой музыкальной индустрии так популярны камбэки?

Статья главного редактора информационного агентства InterMedia, руководителя исследования «Культура и культурные индустрии в РФ - 2020» Евгения Сафронова опубликована 27 октября 2021 года в "МК".

Новость о том, что на «Золотом граммофоне» 10 декабря 2021 года выступят музыканты, стоявшие у истоков «золотого» состава группы «Земляне», вызвала целую бурю эмоций у посвящённых в историю коллектива. Появление на сцене Владимира Киселева и Игоря Романова станет, конечно, сенсационным и крайне неожиданным событием - и в то же время предлагаю увидеть в этом всё чаще проявляющуюся закономерность.

Речь идёт о революционных изменениях в сфере культуры, которые мы наблюдаем в последние десятилетия во всем мире. Для стороннего наблюдателя сейчас время стократно ускорилось по сравнению с 90-ми годами прошлого века, и в тысячу раз - если сравнить с 80-ми, когда увидеть на улице человека с телефонной трубкой можно было только в будке. Если раньше смена вкусов публики в значительной степени совпадала со сменой поколений, то теперь за каких-то два-три года мы можем видеть заметную смену концепций – поколение даже не успело смениться, а его музыка уже преобразилась до неузнаваемости, да ещё и не единожды.

Сейчас можно лишь ностальгически вспоминать о временах, когда продюсер мог годами неторопливо искать исполнителя-будущую звезду, как, например, Том Паркер, выведший на Олимп Элвиса Пресли, или Луи Лепле, создавший феномен Эдит Пиаф. Подобрав удачный состав коллектива или разыскав самородка-вокалиста, можно было десятилетиями гастролировать и регулярно получать сверхдоходы.

Сегодня продюсер уже не может ждать ни момента, когда произойдет глобальный переворот в людских пристрастиях, чтобы подстроиться под стиль нового поколения, ни появления удачных кандидатур, подходящих на роль будущей звезды. Сегодня продюсер еле успевает за общим течением шоу-бизнеса, которое вот-вот выйдет из берегов из-за резкого наплыва блогеров, ютуберов и прочих инфлюэнсеров, взявших в руки микрофон. Все, кто умел и не умел петь – неважно – все давно поют, собирают аудиторию, получают гонорары и рекламные контракты, при этом постоянно меняя стили, имидж и даже имена.

Этот феномен часто связывают с бурным развитием технического прогресса – мол, явления культуры становятся всё доступнее, их распространение по всему миру занимает не месяцы, как раньше, а секунды, вкусы аудитории вынужденно меняются. На мой взгляд, это действительно важный фактор, но всё же не главный.

Главное в этом процессе – неконтролируемое изменение (практически равное разрушению) систем, столетиями обеспечивавших преемственность в развитии культуры. Эти системы были очень разными – к примеру, Запад изначально опирался на рыночное саморегулирование (разумеется, под пристальным вниманием элит), а в Российской империи/СССР была построена жесткая централизованная система культурных учреждений – соперничество между этими системами, тем не менее, предполагало передачу знаний, навыков, умений от поколения к поколению на протяжении столетий. Это проявлялось и в массовой культуре – первой массовой книгой, напечатанной Гутенбергом, была Библия (рыцарские романы появились позже), первый граммофонный диск, изданный в России в 1898 году, содержал записи певцов Мариинского театра (и лишь потом на дисках появились цыгане), а в первой в мире радиопередаче в 1906 году прозвучала «О Святая ночь» Адольфа Адана. Как видим, тогда технический прогресс только помогал поддерживать культурную преемственность.

А вот в 1990-х ситуация оказалась совершенно иной. На Западе компании, ранее считавшиеся сугубо технологическими, стали предоставлять всем желающим бесплатный доступ ко всей культурной продукции – это дало им огромную власть и первые места в списке богатейших корпораций мира. Конечно, они могли бы понять, что эти действия разрушают создававшиеся целыми столетиями творческие индустрии (оборот одной только музыкальной индустрии за 20 лет упал втрое) – и подойти к вопросу ответственно, найти способы поддержки для развития и создания творческого контента, на котором строятся их империи. Но этого не произошло.

На другом конце мира в это же время распался СССР, и, разумеется, прекратила существование централизованная система культуры. Учреждения большей частью сохранились, но их судьба оказалась в руках самых разных людей, часто случайных, при этом далеко не всегда отличавшихся высокой культурой и ответственностью.

Парадоксально, но в обоих случаях результат был аналогичным – из сферы культуры ушло множество творческих работников, менеджеров высокого класса, специалистов; культурная преемственность постепенно сходила на нет, многое было просто утеряно. В конечном счете во многих случаях это привело к деградации как творчества, так и аудитории. Сейчас - через три десятилетия - мы особенно сильно ощущаем это в массовых жанрах – музыке и кино.

Именно в этом - истоки «феномена возвращения», наблюдаемого по всему миру. Произведения, созданные в «золотой век» массовой индустрии, пережили уже несколько волн возвращения интереса к ним, на массовую сцену возвращаются артисты, пик популярности которых приходился на 70-80-е. Конечно, акцент в массовой культуре закономерно делается на новые произведения – но ведь цифровая революция предоставила аудитории неоценимую возможность сравнивать. И сравнение это все чаще – не в пользу контента, создаваемого в наше время, что неудивительно – ведь создатели этого контента в массе своей не смотрели «Унесенных ветром», не читали Достоевского и не слушали Beatles. Именно поэтому «Траву у дома» «Землян» публика в караоке будет заказывать и через 20 и через 30 лет – но невозможно себе представить, что лет через 10 нынешнее поколение тинейджеров будет ходить в караоке, чтобы хором спеть песни нынешних поп-звезд или рэперов.

Сейчас можно говорить буквально о параде возрождающихся в последние десятилетия легендарных групп и артистов. Queen и AC/DC, Strokes, Men at Work, Westlife, а теперь даже ABBA снова дают концерты и записывают песни – не просто по случаю, а на серьёзной коммерческой основе. В России либо уже возродились, либо подумывают о возрождении многие из легендарных ВИА. Не все эти попытки удачны, чудовищная организационная и правовая сумятица 90-х если и не нанесла непоправимый вред, то сказалась практически на всех творческих коллективах и организациях. Сложная и отчасти захватывающая предыстория есть и у нынешних «Землян», но, уверен, принятое решение – правильное и своевременное, ситуация явно располагает к возвращению этого выдающегося коллектива на отечественные сцены. А если их примеру последуют и другие коллективы «золотого века», то можно будет говорить об огромном шаге к возвращению на наши сцены культурной преемственности – и здесь, не сомневаюсь, вполне могло бы сказать своё веское слово государство.