Боб Дилан: «Музыка не может спасти мир»

О ТИТУЛЕ ПОЭТА

— Я не считаю себя поэтом, потому что мне не нравится это слово — поэт. Считайте меня гимнастом на трапеции.
<...> Чтобы быть поэтом совсем не обязательно постоянно что-то писать. Некоторые люди всю жизнь работают на автозаправке — и они поэты.

ОБ ИЗВЕСТНОСТИ

— Стать заметной персоной — это тяжелая ноша. Христа распяли потому, что он стал слишком заметен. Так что я всегда предпочитаю исчезать.

О СВОЕЙ МИССИИ

— Я никогда не хотел стать пророком или спасителем. Возможно, я хотел стать Элвисом. Я очень легко представляю себя на его месте. Но пророком — нет, никогда.

ОБ ЭЛВИСЕ

— Когда я впервые услышал Элвиса, я понял, что никогда не буду ни на кого работать, и никто никогда не будет моим начальником. Я услышал его и почувствовал себя так, будто вырвался из тюрьмы.

Я уже не так молод. Поэтому каждый раз, когда я просыпаюсь утром и чувствую прилив сил, я думаю: «Отлично, кажется, я увижу Элвиса не так уж и скоро».

О ВЕРЕ

— Я довольно далеко отошел от веры. Потому что вера заставляет тебя постоянно чувствовать себя виноватым. Люди редко делают то, во что верят. Гораздо чаще они делают то, что удобно в данной ситуации, а потом жалеют об этом.

Если ты хочешь найти кого-то, кому можно верить, прекрати обманывать себя.

О ДЛИННЫХ ВОЛОСАХ

— Есть одна штука, которую большинство людей просто не способно понять: ходить с длинными волосами — гораздо теплее, чем ходить с короткими. Коротковолосые замерзают гораздо быстрее. Они вынуждены скрывать свой озноб и дрожь и вечно завидуют тем, кто сейчас в тепле. А потом такие люди становятся парикмахерами или конгрессменами, да и у большинства тюремных надзирателей тоже короткие волосы. И вообще, вы когда-нибудь отмечали, что у Авраама Линкольна волосы были значительно длиннее, чем у Джона Уилкса Бута (театральный актер, убийца Линкольна. — Esquire).

О НОВОСТЯХ

— Когда я смотрю новости, я понимаю: миром правят те, кто никогда не слушает музыку.

О ПОЛИТИКЕ В МУЗЫКЕ

— Если разобраться, я не написал ни одной политической песни. Потому что музыка не может спасти мир.

О СВОИХ ПЕСНЯХ

— За всю свою жизнь я написал лишь четыре песни, но эти четыре песни я написал миллион раз.

Чтобы узнать что-то обо мне, можно просто послушать мои песни. Главное — выбрать правильные. Ведь я не драматург, поэтому все персонажи моих песен — это я.

О ФАНАТАХ

— То, что тебе нравится моя музыка, не значит, что я тебе что-то должен. Что хорошего в фанатах? Ты не можешь позавтракать аплодисментами и спать с ними тоже не получается.

О ТЕХНИКЕ

— Это разочаровывает и лишает меня сил — видеть, как молодые люди идут сегодня по улицам со своими мобильными телефонами и айподами в руках, с головы до ног завернутые в файлы и видеоигры. Все это крадет их личность, не позволяет им настроиться на волны реальной жизни. Конечно, они свободны и могут делать все, что им хочется — если тут вообще можно говорить о свободе — но ведь свобода сегодня стоит недешево, и я надеюсь, они смогут понять эту мысль до того, как растратят свои жизни на различную электронную чушь.

ОБ УСПЕХЕ

— Успех — это возможность просыпаться утром и засыпать вечером, успевая делать между этими двумя событиями то, что тебе по-настоящему нравится.

(Билл Фланаган, Esquire, 13.10.16)