«Под электрическими облаками»: Прощай, немытая Россия **

Футуристическая драма «Под электрическими облаками» выйдет в прокат 4 июня 2015 года. Режиссер: Алексей Герман-младший. В ролях: Луис Франк, Мераб Нинидзе, Чулпан Хаматова и другие.

Столетие революции 1917 года Россия решила отпраздновать оригинально. Границы страны полыхают в пламени новой войны. Люди звереют от постоянно нагнетаемой истерии, тяжелой экономической ситуации, невиданного разгула преступности и аномального холода (последствия ядерного взрыва?). Строительство крупнейшего небоскреба в столице приостановлено, ошалевшие от безделья гастарбайтеры неприкаянно бродят по руинам замороженной стройки века и вносят дополнительную сумятицу и в без того непростой быт горожан. Зато под рекламные нужды удалось приспособить небосвод, который исправно зажигается время от времени едкими неоновыми постерами.

Из эмиграции возвращаются брат с сестрой, недавно проводившие в последний путь отца, бывшего инвестором злосчастного футуристического здания. Поселившись в этом запущенном доме, они пытаются отстоять свое жилище, но на него уже покушаются алчные чиновники, настойчивые модернизаторы и другие коррупционеры всех мастей. Судьба здания под вопросом, архитектор уже пытался устроить показательный акт самосожжения, но делу помочь все равно не смог. Остается ждать с моря погоды (которая и без того, как мы помним, давно уже не радует) да опасаться революционно настроенных байкеров, способных создать дополнительные проблемы.

Нетрудно догадаться, что под проклинаемым спиралевидным небоскребом разумеется современная Россия. Герман-младший пытается запечатлеть момент очередного перелома, который может стать для предельно ослабленного государства роковым. Пейзаж получился максимально удручающим. Конечно, до бесформенного, расщепляющегося на грязь и фекалии Мордора из «Трудно быть богом» Германа-старшего здесь еще далековато, но режиссер старательно следовал отцовскому «канону». Месиво из потаенных страхов и путаных ночных кошмаров вышло действительно пугающим и неудобоваримым.

«Под электрическими облаками» распадается на семь новелл. Все они косвенно имеют отношение к судьбе небоскреба, но на этом аналогии и заканчиваются. Как таковая единая фабула отсутствует вовсе, причем это является тщательно продуманным приемом. Поступки героев, по большей части, никак не объясняются, реплики в диалоги тоже не складываются, потому что каждый талдычит о своем, то и дело скатываясь в дежурный абсурд, дешевый экзистенциализм и неуместную фронду. Разрушение привычных человеческих связей в фильме подано как побочный эффект окончательно победившего мирового глобализма. Но и рецептов от набирающих силу антиглобалистов автор также не приемлет.

Пиетет Герман-младший испытывает разве что перед анемичными «лишними людьми», гимн которым звучит в самом начале фильма. К этой категории причисляются и сердобольные таджикские меломаны, и рефлексирующие музейные смотрители, и начитавшиеся Толкиена молодые армяне, на полном серьезе относящие себя к «нации» эльфов. Однако в своем тотальном релятивизме режиссер заходит настолько далеко, что даже этих явно симпатичных себе персонажей он то объявляет результатом сбоя генетической системы, то пустой выдумкой великих классиков. А цитата из Егора Летова «а небо все точно такое же, как если бы ты не продался» подталкивает зрителя к абсолютно жуткому выводу. Ведь под рукотворными электрическими небесами становится решительно неважно, подонок ты или святой.

Денис Ступников, InterMedia