Питер Гринуэй: «Кино умерло, я даже знаю точно, когда»
О РУССКОМ АВАНГАРДЕ
— Как вы знаете, я учился на живописца, и русский авангард в художественной школе был частью общего теоретического курса о видоизменениях искусства в ХХ веке. До этого времени художники занимались иллюстрированием Священного Писания или античных сюжетов, а идеи, которые можно было бы выразить в жанре портрета или пейзажа, так или иначе связаны с морализаторством и дидактикой. Можно сказать, что в ХХ веке живопись впервые стала уважаемой профессией. Начиная с видов Вестминстерского аббатства, которые Клод Моне писал в 1870 году, живопись стала живописью как таковой. Но для меня как кинорежиссера авангард впервые стал актуален в связи с Сергеем Эйзенштейном. Кстати, я как раз вернулся из Мексики, мы снимаем там фильм о работе Эйзенштейна на местную киноиндустрию. Чтобы понять Эйзенштейна, нужно глубоко погрузиться в художественный контекст его времени. И к 16–17 годам я уже знал кое-что о большинстве ключевых фигур русского авангарда.
ОБ ОТНОШЕНИИ РОССИЯН К АВАНГАРДУ
— Да, я видел — там пусто и только стайки иностранцев ищут соцреализм. И тем не менее я столкнулся с тем, что многие патриотически настроенные русские считают, что авангард принадлежит им, и оставляют за собой право на правильную трактовку. Это, конечно, неправда — русский авангард все-таки часть европейской культуры. Но его не очень-то знают. Не хочу казаться снисходительным, но этих художников нужно заново представить публике. Конечно, выставки авангардистов из России открываются каждый месяц по всему миру, но по сравнению с импрессионистами или Ван Гогом их известность ничтожна.
О СОБСТВЕННОЙ ТРАКТОВКЕ АВАНГАРДА
— На Западе знают Маяковского и Малевича, чуть хуже — Родченко и Лисицкого, а вот с другими авангардистами дальше имен и минимального знакомства с работами не идет. Да и в случае самых известных деятелей эпохи мы весьма приблизительно представляем себе, какими людьми они были. Мы погрузились в исследование контекста для того, чтобы воплотить их — в буквальном смысле — на экране и понять их психологию. Мой вклад в то, что получилось,— текст, вернее, коллаж их манифестов, газетных заголовков, писем и так далее. Я выбрал 12 персонажей разной степени известности и попытался заставить их взаимодействовать друг с другом. Превратить авангард в пьесу не так-то сложно: они говорили все время, спорили, ругались, подчас очень жестко — Малевичу не нравился Эйзенштейн, Кандинский считал себя талантливее остальных и так далее. Я не хотел превращать все это в мелодраму, все-таки главное здесь — произведения, а вокруг них уже роятся слова. Моя работа, собственно, сценарием и ограничилась: все, что вы видите,— работа Саскии Боддеке. Она придумала, как использовать мой текст, как расставить экраны, выбирала актеров (почти все они — русские). Изначально мы планировали делать этот проект в Третьяковской галерее и хотели сравнить золотой век голландского искусства с авангардом, но по финансовым причинам этого не случилось. Идея заключалась в том, что где-то в районе 1606 года буржуазия Амстердама и Делфта стала главным заказчиком для художника, которому раньше платила церковь и аристократия. И соответственно, у авангардного художника тоже появился новый заказчик, то есть пролетариат.
ОБ ИЗМЕНЕНИЯХ В ВЫСТАВКЕ ДЛЯ МАНЕЖА
— Нам пришлось сконцентрироваться исключительно на русских художниках. Для меня, пожалуй, самыми важными оказались Дзига Вертов, Эль Лисицкий и Александр Родченко — эти трое во многом начали то, что сейчас практикуется повсеместно. Маяковский, конечно, тоже интересен, но тут проблема в переводе, хотя нельзя сказать, что это касается исключительно литературы: визуальной грамотности тоже нужно учить. Мы много думали о том, как это сделать. Я исхожу из того, что объективного музейного показа не существует в природе. Все музеи возникли искусственным путем — их кто-то строил, кто-то формировал коллекции. Галерею Тейт, например, построили сахарозаводчики. Музей Гуггенхайма в Нью-Йорке возник благодаря коммерсантам. Люди постоянно завещают музеям семейные собрания. В основе каждого музея — субъективность, и если уж от нее никуда не деться, мое решение — быть субъективным. Конечно, мы хотим разобраться с социополитическим контекстом авангарда и показать главные шедевры, но выставка — это чрезвычайно искусственная вещь. Я всегда говорил, что истории нет, есть только историки.
ОБ ИСТОРИИ
— Возможно, самый важный исторический труд на английском — «История упадка и разрушения Римской Империи» Эдварда Гиббона. Но понятно же, что Гиббон писал не о Риме, а о Британии, специально подбирая примеры, которые имели бы актуальное звучание. История — наша детская площадка, и любые действия на ней оправданы тем, что мы не знаем, как все было на самом деле. Что касается образов и текстов, то, действительно, мы воспринимаем историю в основном через письменные источники и верим, что они в каком-то смысле аутентичны. А люди, важные лично для меня, пытались сместить акцент на изучение изображений, как Аби Варбург в начале ХХ века например. Один из моих героев — живописец Р. Б. Китай, который занимался тем же, что делаю я сейчас, смешивая источники в новой конфигурации. Есть еще такой термин — «оммаж»: мы забираем себе то, что нам нужно, и делаем с материалом все, что захотим. Пикассо писал вариации на «Менины» Веласкеса, Фрэнсис Бэкон переделывал Рафаэля и так далее. Потом большинство людей, к несчастью для меня, смотрят кино ради историй, да и живопись для них не более чем байка. Я тоже в общем-то читаю «Ночной дозор» как произведение литературы, но в отличие от мистификаторов всегда стараюсь заронить в зрителе сомнения насчет того, что же он видит, насколько правдив мой рассказ.
О КОНЦЕ АВАНГАРДА
— Мне кажется, что у направлений в искусстве есть свой жизненный цикл. Сначала они влиятельны, но эффект постепенно растворяется и сходит на нет. К тому же история знает немало примеров недолгой жизни художественных течений. Вот прерафаэлиты, например, просуществовали всего шесть месяцев, а потом разругались. Но я отвлекся. Мао Цзэдуна как-то спросили: «Что вы думаете о французской революции?» Он ответил: «Рано делать выводы». Это ведь и исторического положения авангарда тоже касается. Вот вы спросили — почему кончился авангард, а ведь люди не могут договориться даже о дате начала. Кто-то говорит, что считать надо с 1905 года, кто-то — с 1917-го. По некоторым версиям, авангард закончился к 1928 году, а может быть, просуществовал до начала 1930-х, когда социалистический реализм окончательно утвердился как стиль, удобный власти. Но вообще-то авангард — немножко иллюзия, вам не кажется? Его открытия были основаны на французском постимпрессионизме и итальянском футуризме. Кое-кто из русских авангардистов практически не жил в России — например, Кандинский. К тому же не будем забывать о знаменитом афоризме Джона Леннона: «Авангард — по-французски “дерьмо”». Дело ведь в том, что авангардисты находятся немного впереди остальных практиков искусства только потому, что за это платит буржуазия. Она наделяет авангард правом на эксперимент. Так что уместнее говорить об экспериментах в искусстве. Сегодня «авангард» — это, скорее, ругательство, обозначающее претенциозность. Авангардист — шут при буржуазии, которому позволено критиковать короля.
О КИНО
— Кино умерло, я даже знаю точно когда — 30 сентября 1983 года на рынке появился пульт управления телевизором. Теперь в странные места, известные как «кинотеатры», ходит ничтожно малое количество людей — по сравнению с домашним просмотром кино и видео. Это и понятно: зачем сидеть в темноте? Человек же не ночное животное. Кино превратилось в обои. К тому же фильмы делаются на основе литературного повествования, мало изменившегося с XIX века. В кино нет своих Джойсов или Борхесов. На протяжении 8 тыс. лет наша жизнь диктовалась работниками слова, они написали все священные книги, все инструкции — к подгузникам и авианосцам. Может быть, в цифровом веке настал момент сменить парадигму. Но кино тут точно ни при чем.
(Валентин Дьяконов, «Коммерсантъ», 14.04.14)
Дети-гибриды отправляются на Аляску в трейлере финального сезона «Sweet Tooth: Мальчик с оленьими рогами»
Трейлер третьего, финального, сезона сериала «Sweet Tooth: Мальчик с оленьими рогами» обнародовал 17 апреля 2024 года Netflix.
- Победив генерала Эббота в битве у Хижины Пуббы, Гас (Кристиан Конвери), Джепперд (Нонсо Анози), Бекки (Стефания Оуэн) и Венди (Наледи Мюррей) отправляются в путешествие на Аляску в поисках матери Гаса, Берди (Эми Сеймец), которая работала над раскрытием загадочного происхождения смертельного вируса – сообщается в синопсисе. - По пути к ним присоединяется доктор Сингх (Адил Ахтар), у которого могут быть свои опасные убеждения относительно Гаса и его роли в обращении вируса вспять. Тем временем появляется новая угроза в виде Хелен Чжан (Розалинда Чао), ее дочери Рози (Келли Мари Тран) и свирепых Волчьих Мальчиков, которые стремятся возобновить человеческое рождение и рассматривают Гаса как решение своих планов. Путешествуя по опасной местности, Гас и его группа друзей находят убежище на заставе на Аляске, где они встречают новых персонажей, включая Сиану (Кара Ги) и ее гибридную дочь Нуку (Аяжан Далабаева). Время, необходимое для поиска ответов, истекает, союзы подвергаются испытаниям, судьбы переплетаются, и все это приводит к захватывающей кульминации, которая определит судьбу человечества и гибридов.
Премьера третьего сезона состоится на Netflix 6 июня.
Леонардо ДиКаприо может сыграть Фрэнка Синатру у Мартина Скорсезе
Мартин Скорсезе собирается снять баойпик Фрэнка Синатры. Как сообщает Variety, на главную роль он хочет пригласить Леонардо ДиКаприо, а в роли второй жены певца, актрисы Авы Гарднер, видит Дженнифер Лоуренс.
«ИнтерМедиа» напоминает, что ДиКаприо – один из любимых актеров Скорсезе, он уже снял его в шести своих фильмах, включая «Отступников», «Авиатора», «Остров проклятых» и последнюю на данный момент работу «Убийцы цветочной луны». Леонардо и Дженнифер вместе снимались в картине «Не смотрите наверх» 2021 года.
Проект, интерес к которому уже проявили большинство крупных голливудских компаний, в том числе Sony и Apple, пока официально не запущен. Для производства Скорсезе должен получить одобрение от дочери Синатры, Тины, которая является распорядителем имущества своего покойного отца.
Режиссер планирует приступить к съемкам "Синатры" сразу после окончания работы над текущим проектом – пока безымянным фильмом об Иисусе Христе. Его съемки должны пройти в 2024 году. По данным Variety, Эндрю Гарфилд и Майлз Теллер входят в число актеров, которых пригласили в каст, но пока не уточняется, в каких именно ролях.
Вышел трейлер первой в истории экранизации «Ста лет одиночества»
Новый тизер-трейлер сериала «Сто лет одиночества» (100 Years Of Solitude) обнародовал 17 апреля 2024 года Netflix. «ИнтерМедиа» напоминает, что это первая в истории экранизация одноименного романа Габриэля Гарсии Маркеса, снятая на испанском языке на его родине, в Колумбии. Права на адаптацию книги Netflix приобрел в 2019 году.
Сага, охватывающая несколько поколений, рассказывает о семье Буэндиа и истории основания мифического города Макондо. В новом видео показано, как Аурелиано Бабилония читает мифический дневник Мелькиадеса, а затем переносит зрителей в Макондо, где он становится свидетелем того, как полковник Аурелиано Буэндиа стоит перед расстрельной командой и вспоминает тот день, когда отец взял его на поиски льда.
Авторами сериала выступили Хосе Ривера, Наталья Санта, Камила Брюгге, Мария Камила Ариас и Альбатрос Гонсалес. Netflix заявил, что его сериал «является одним из самых амбициозных проектов в Латинской Америке на сегодняшний день, воплощенных в жизнь самыми талантливыми художниками из Колумбии и Латинской Америки». Режиссерми 16-серийного фильма стали Алекс Гарсия Лопес («Ведьмак», «Ковбой Бибоп») и Лаура Мора.
Главные роли в сериале исполнили Клаудио Катаньо (полковник Аурелиано Буэндиа), Херонимо Барон (молодой Аурелиано Буэндиа), Марко Гонсалес (Хосе Аркадио Буэндиа), Леонардо Сото (сын Хосе Аркадио), Сусана Моралес (Урсула Игуаран), Элла Бесерра (Петронила), Карлос Суарес (Аурелиано Игуаран), Морено Борха (Мелькиадес), Сантьяго Васкес (подросток Аурелиано Буэндиа) и др.
Премьера состоится во второй половине 2024 года на Netflix. Дата будет объявлена позже.