Олег Нестеров («Мегаполис»): «В детстве я представлял, что вот сейчас умру, меня будут хоронить и в последний путь меня непременно провожают Леннон с Маккартни»

О МУЗЫКЕ К НЕСНЯТЫМ ФИЛЬМАМ 1960-Х

— Оттепельные фильмы, как снятые, так и неснятые, — из одной питательной среды. Невоплощенные замыслы были радикальнее и бескомпромисснее. Мне кажется, что по-настоящему о кораблекрушении может рассказать не тот, кто выжил, а не выживший — как это было написано у Нассима Николаса Талеба в «Черном лебеде». Выживший расскажет, как было выплывать, а не выживший расскажет, как рвалась в щели вода и он в ней медленно задыхался. Об эпохе лучше расскажут замыслы невоплощенные.

Вообще основная мысль нашего проекта не в том, чтобы сделать музыку к неснятым фильмам. Все-таки в этом есть определенное лукавство. Фильм и кадр диктуют, какой должна быть музыка, а если фильма нет, то всё остальное бессмысленно. У нас все-таки жанр музыкального посвящения, и в музыке можно увидеть те неснятые фильмы, представить их. Поэтому сама музыка немного богаче и насыщеннее, чем если бы она действительно звучала в кадре.

С одной стороны, это музыка 2014 года, но с другой — она вполне могла бы звучать в тех фильмах, которые так и не были сняты, и существовать в ту эпоху.

Для нас важна была философия записи как одной большой оркестровой волны, которая существовала в 1960-е годы, во времена того же Мещерина. Это звук среды, звук, который собирается одним стереомикрофоном.

О ВОСПОМИНАНИЯХ С ТОЙ ПОРЫ

— Мое счастливое детство, молодые родители, дом полный любви и гостей, фильмы. Конечно же, эта работа для меня — посвящение неосуществленным замыслам и неснятым фильмам, но еще и этой эпохе и моим родителям. Которых я о многом хотел бы сейчас спросить, но не могу этого сделать, потому что их давно нет. 

ОБ ОСМЫСЛЕНИИ ЭПОХИ

— И через музыку тоже. В музыке тогда еще не исчезло настоящее — умение играть в оркестре, создавая оркестровую волну. Это в 1970-х на смену всему этому придут ВИА. Старая школа, при которой музыка была хорошо сочинена, хорошо аранжирована, сыграна и хорошо записана, ушла с 1960-ми, а на смену ей ничего не пришло. Вместе с тем, 1960-е — это уже не предшествующее десятилетие, еще полное страха. Уже есть свобода и настоящая вера в то, что всё получится. То, что будет, увы, потеряно в эпоху блата, бесхозяйственности. Когда из жизни исчезнет подлинный смысл и государство превратится в театр, где по-настоящему всё будет происходить только в кухонных разговорах или в бардовских записях. 

О МУЗЫКЕ ДЕТСТВА

— The Beatles звучали у нас в доме постоянно. Их слушал мой брат, который старше меня на 11 лет. Они звучали с 1964 года, и это мое детство. Главное ощущение от детства абсолютно идиотское. Я представлял, что вот сейчас умру, меня будут хоронить и в последний путь меня непременно провожают Леннон с Маккартни. 

Но были не только The Beatles. Был инструментальный ансамбль «Три плюс два» Гарина. Звук вибрафона как символ 1960-х, позывные «Маяка» и масса киномузыки. Это голоса Владимира Трошина и Тамары Миансаровой. 

ПОЧЕМУ ОБРАТИЛИСЬ К РЕТРО?

— Наш проект — это не ретро, а в какой-то степени и альтернативная история, и «Остров Крым». Я попытался представить, как бы мы жили и что бы происходило, превратись Москва в «небесный Стокгольм», несуществующий и прекрасный город, в который она имела шанс превратиться. Не переключись тогда стрелки в ином направлении. Тогда случились бы эти фильмы, зазвучала другая музыка, в мире не существовавшая. Почему, в конце концов, Гагарин должен был появиться только в космосе? У нас бы и в музыке появился Гагарин!

Идя по следу и погружаясь в материал, я посмотрел массу лент — наших и зарубежных. И если Европа и Америка имели влияние на сегодняшнее кино и узнавались, то с нашими была совсем другая история. В них было очень много воздуха, и это было их главное отличие, причем в фильмах и хороших, и средних, и выдающихся. Никогда больше — ни до, ни после, ни в какой другой стране — этого не происходило и уже не произойдет. И еще, в любом западном фильме, в любом, самом наизамечательнейшем, всё равно были их мораль и парадигма: человек человеку волк, и выживает сильнейший. У нас всё было про другое, там была человеческая солидарность, иной взгляд на мир.

<...>

Музыка сама стала находить себе те фильмы, которым могла бы принадлежать. Как-то сразу стало ясно, что эта мелодия — к фильму «Причал» по сценарию Шпаликова, а эта тема — к истерну Мотыля «Семь пар нечистых». Мне просто оставалось заменить рабочие названия музыкальных фрагментов и тем на настоящие. Большинство тем инструментальные, но есть и песни, слова к которым я находил, вдохновленный сценариями.

О ФОРМАТЕ ВЫПУСКА ПРОЕКТА

— Это было ясно с самого начала, поэтому проект выйдет не только как двойной альбом на СD и виниле, с версией в iTunes. Сразу возникла идея — читаешь сценарий и в нужных местах звучит музыка, и ты смотришь воображаемый фильм. Так появилась идея воплотить все это на специальном сайте нового поколения, web-documentary. Важно отметить, что этот сайт посвящен не только музыке к четырем неснятым фильмам, но и погружает в контекст «золотой эры советского кино», тут будет собрана сотня знаковых фильмов рубежа 1960–1970-х, как вышедших на экраны (их можно тут же посмотреть, с ними нам помогает ivi), так и не созданных, отобранных на основе мнения сотни экспертов журнала «Сеанс» и дополненных специально для проекта киноведами и историками кино Евгением Марголитом, Валерием Фоминым и Наумом Клейманом. Можно сказать, что это проект вдохновляющий и просветительский, новый канал донесения информации. 17 апреля этот ресурс начнет работать.

ОБ «ОТТЕПЕЛИ»

— Сейчас действительно звенит «оттепель». Людям интересно, как принимали решения в то время. Как художники занимались своими делами и как могли противостоять системе. Ростоцкий, держа фигу в кармане, в 1968 году снял «Доживем до понедельника». На мой взгляд — самый антисоветский фильм. Вспомните разговор друзей — учителя истории (Вячеслав Тихонов) и директора (Михаил Зимин) о новых учебниках, полных вранья. Понимая, что по ним нельзя учить детей, герой Тихонова собирается уходить из школы, но в итоге остается как лейтенант Шмидт на этом «тонущем корабле», вплывающем в эпоху безвременья, застоя. Он не может бросить своих учеников! Как ранее шутили: СССР — это страна с непредсказуемым прошлым. Но прошлое у нас на самом деле вполне понятное, которое нужно внимательно изучить и понять. Тогда будет понятнее с настоящим. Я исследую 20-летних времен «оттепели», чтобы рассказать о них нынешним непуганым, которым море по колено. В первый раз сделаю это 30 апреля в «Гоголь-центре».

(Алексей Певчев, «Известия», 28.03.14)