(О ДЕТСТВЕ)

«С мамой мы потерялись в самом начале войны, я оказался в детдоме. Когда началась война, я оказался в Башкирии, а мама осталась в оккупированном Смоленске. О моей судьбе она долгое время ничего не знала. Зато отчим, который воевал, поддерживал отношения с нашим детским домом. Когда Смоленск освободили, он связался с мамой и сообщил о моем местонахождении. Мама через своего знакомого кагэбэшника получила спецпропуск и приехала за мной. Когда она увидела меня, ужаснулась — я был страшным дистрофиком».

(О ФАМИЛИИ)

«Наша воспитательница была человеком очень «большого ума». Однажды на уроке она сказала: «В нашем классе учится Хайль — он еврей, Хабибулин — татарин и Хиль — немец». Почему она навесила на меня такой ярлык, до сих пор не могу понять. Ведь Хиль — белорусская фамилия. Представляете, как изменилось ко мне отношение одноклассников. Ведь шла война!»

(ОБ ОТНОШЕНИЯХ С МИНИСТРОМ КУЛЬТУРЫ ФУРЦЕВОЙ)

«Она дважды пыталась лишить меня ставки. В 1968 году я собирался выступить на концерте памяти моего приятеля. Перед выходом из дома раздался телефонный звонок. «Сегодня вы должны петь во Дворце съездов», — приказала Фурцева. Но я не мог не прийти на вечер памяти друга. Фурцева тогда страшно оскорбилась. Второй раз я с ней столкнулся на гастролях в Минводах. Я всегда неважно переносил авиаперелеты. Мне стало плохо и в тот раз. С трапа самолета меня выводили под руки. Вдруг ко мне подошел какой-то человек и сообщил: «Вас ждет Фурцева на концерте». Какой, к черту, концерт, я даже передвигаться самостоятельно не мог! Пришлось проигнорировать приглашение. Екатерина Алексеевна лишила меня ставки на несколько месяцев».

(ОБ ОБЩЕНИИ С РУКОВОДСТВОМ СТРАНЫ)

«Однажды меня пригласили в Новороссийск. На стадионе состоялся концерт для членов Политбюро и генерального секретаря Леонида Брежнева. По окончании все отправились на банкет. Из эстрадников там присутствовали Лещенко, Ненашева, Шульженко и я. Меня попросили исполнить такую песню, чтобы ее слова подхватил весь зал. Я спел «Прощай, любимый город». Ее стал подпевать сам Леонид Ильич. После того праздника я получил очередное звание».

(О ФОНОГРАММЕ)

«Какие фонограммы, о чем вы говорите? Нам приходилось работать на таких убогих площадках, где выходили из строя колонки, ломались микрофоны. Часто выключался свет, и мы выступали при свечах или керосиновой лампе. Пели под аккордеон, гармонь или гитару. Однажды я выступал в колонии строгого режима под Москвой. Неожиданно погас свет. Представляете весь ужас ситуации? Слава богу, ничего страшного не произошло. Принесли свечи, и я продолжил выступление. Очень сложно было петь в детской колонии для малолетних преступников и убийц. Вот где атмосфера царила гнетущая!»

(ПОЧЕМУ УЕХАЛ РАБОТАТЬ ЗА ГРАНИЦУ)

«Это было страшное время. Шел 1991 год. От меня тогда ничего не зависело. В «Ленконцерте» трудились порядка трех тысяч человек — режиссеры, композиторы, редакторы, балетная группа... И вдруг все это рухнуло. Нашлись люди, которые приватизировали это здание под частные концертные организации. Для меня никакой работы не осталось, и я отправился во Францию».

(НЕ ОБИДНО ЛИ БЫЛО ПЕТЬ В РЕСТОРАНАХ)

«Мне обидно видеть ветерана Великой Отечественной войны, который просит милостыню, или голодного ребенка в метро. Конечно, это неприятно. Но в тот период все решали деньги, а не профессионализм. Многие эстрадники искали тогда заработка в других странах. На родине мы оказались выброшенными за борт. Я выступал в парижском «Распутине». Это заведение действительно считалось элитным. Там собирались богатые аристократы. Хозяйка кабаре всегда поддерживала высокий уровень своего заведения — не позволяла исполнять блатные песни. В ресторане звучали исключительно русские романсы. Если кто-то из выступающих по просьбе клиентов затянул бы «Мурку», она могла лишить его заработка на несколько дней».

(О ЧАЕВЫХ)

«Все свои чаевые я складывал в общую копилку, чем вызывал восхищение других музыкантов. Они не ожидали подобной честности от русского человека. Но чтобы за рубежом жить безбедно, необходимо очень много работать. В день надо было давать по два-три концерта, тогда еще можно выжить, а так... Честно говоря, в Париже я еле-еле сводил концы с концами».

(О ДЕНЬГАХ)

«На волне своей популярности я сколотил немалый капитал. Накопил семь тысяч рублей и положил на книжку. А потом грянул кризис, и все эти деньги превратились в бумажки».

(РАБОТАЛ ЛИ В РОССИИ В НАЧАЛЕ 90-Х)

«В России тоже удалось поработать, правда, в основном в провинции. Это напоминало ад — меня постоянно обманывали с гонораром, трудился практически бесплатно. Организаторы концертов выплачивали мне какой-то мизерный аванс, а потом куда-то исчезали. Это страшное дело. Знаете, со мной до сих пор подобные вещи происходят. Меня постоянно пытаются обмануть. Но когда после моей вынужденной эмиграции в Париж я снова оказался на родине, то окончательно понял: деньги в жизни не главное. Потому и передвигаюсь до сих пор на общественном транспорте. На машину не заработал».

(ПРЕДЛАГАЛИ ЛИ ЕМУ ПЕРЕЕХАТЬ В МОСКВУ)

«Первый раз это случилось в 1961 году после конкурса артистов эстрады. Потом такое предложения поступило после фестиваля в Сопоте. Но зачем мне в столице конкурировать со всеми устоявшимися идолами? Лучше я буду первым парнем на деревне здесь, в Питере».

(ХОТЕЛ ЛИ ПОЛУЧАТЬ БОЛЬШЕ)

«А мне уже многого не надо. Счастье не в деньгах. Например, поход в ресторан для меня давно уже стал непозволительной роскошью. Скажем, один из последних юбилеев я отмечал в Театре музыкальной комедии. Городские власти выделили какие-то субсидии под это дело... У меня пенсия как у обычного гражданина: до недавнего времени была пять тысяч рублей. Потом прибавили — стало десять. Но я ведь детдомовский, хуже уже ничего не будет».

(КАК УДАВАЛОСЬ ХОРОШО ОДЕВАТЬСЯ ВО ВРЕМЕНА СОВЕТСКОГО ДЕФИЦИТА)

«Когда впервые приехал в Швецию, одному человеку подарил матрешку, а другому — сувенирный самоварчик. Мужчина был очень удивлен, спрашивал, что это за чудо. Я объяснил, что в России из самовара пьют чай. И он дал мне визитку, приглашая в свой магазин одежды. Я зашел и тут же купил галстук с рубашкой. Вдруг появился хозяин и замахал руками: нет, нет. Мне вернули деньги, а еще подарили шикарный костюм. Шведы знали, что в СССР ничего нет и все артисты бедные. Костюм потом произвел фурор на телевидении. Я был счастлив».

(КАК УДАЛОСЬ СОХРАНИТЬ ГОЛОС)

«Посоветую молодым певцам: ограничьте количество концертов. Два выступления в день равносильны убийству связок. Ведь голос — это живой инструмент. Чуть простыл, плохая погода или давление не то — и ты уже звучишь по-другому. А еще у меня специальное питание и режим. Ведь самое главное для голоса — сон. Я могу петь и холодный, и голодный. Но если не высплюсь, то все: голос не звучит».

(«Московский комсомолец», нарезка из интервью разных лет, 05.06.12)

НЕ ПОЖАЛЕЛ ЛИ, ЧТО СТАЛ УЧАСТВОВАТЬ В ПРОЕКТЕ «ГОЛОС»

- Нет! Но в эмоциональном плане здесь, конечно, очень тяжело. От привязанности к людям, от того, что нужно брать на себя ответственность и принимать решение, которое обсуждает потом вся страна. Это ад! Я думаю, что если участник мудрый и умный, то, уходя, он сделает для себя правильный вывод. И будет стараться сделать себя лучше, пытаться исправить ошибки, но не будет обвинять наставника. Признаюсь, у меня даже сон нарушился от переживаний. Порой мне снится, что кто-то из наставников придумал какую-то сумасшедшую вещь. Я просыпаюсь от страха, что ничего не придумал или что у меня что-то не получилось.

ПО КАКИМ КРИТЕРИЯМ ОЦЕНИВАЕТ СВОИХ УЧЕНИКОВ?

- Стараюсь оценивать не только по голосу, но также по энергетике и по тому, что из себя представляет человек. Артист не сможет стать популярным, если он внутри пустой.

СПОРИТ ЛИ С УЧЕНИКАМИ?

- Бывает, что я уговариваю спеть их какую-то определенную песню. А так я им всегда говорю: меня имеют в Интернете, а я имею вас! Но все равно общение происходит на дружеской ноте...

РУГАЕТСЯ ЛИ С НАСТАВНИКАМИ?

- Многое остается за кадром, например, споры с Градским. Недавно он не очень хорошо высказался обо мне. Если бы это случилось лет шесть назад, я бы, наверное, сильно переживал. Но сейчас... Думаю, мы как-нибудь вырулим эту ситуацию.

ПОЧЕМУ ГРАДСКИЙ СКАЗАЛ, ЧТО ОН ПОЕТ СЛАБЕЕ СВОИХ УЧЕНИКОВ?

- Александр Борисович старше, ему кажется, что он мог себе такое позволить. Я считаю это неправильным. Но я не стал вступать с ним в полемику, а оставил это все на его совести. Я его, безусловно, уважаю, но подобные вещи не должны происходить!

НЕ БОИТСЯ ЛИ ВЫРАСТИТЬ КОНКУРЕНТОВ?

- Любой мудрый артист понимает, что ничего в жизни не дается просто так. И со временем любая самая новая звезда все равно станет бывалой, так скажем...

ЧТО ЖДЕТ ПОБЕДИТЕЛЕЙ ШОУ?

- В Британии благодаря подобному проекту два человека стали поп-идолами. Поэтому и у нас большую звезду ждать нужно.

(Life Showbiz, 19.12.12)

О КАРАОКЕ-КЛУБАХ

- Был у меня горький опыт. Как-то на гастролях хозяева караоке-клуба пригласили меня поужинать. Конечно, я не смог удержаться и попытался спеть одну из своих песен. Уже не помню, то ли это была «Ярмарка», то ли «Куда уехал цирк». В результате я забыл слова, и караоке поставило мне «тройку». Больше я таких попыток не повторял.

ОБ ИТОГАХ 2012 ГОДА

- Это был так называемый юбилейный год. При всей моей нелюбви к слову «юбилей» 40 лет на сцене такая цифра, от которой не отвертишься. Пришлось делать программу и ехать в юбилейный тур. Как раз сейчас со своим шоу я нахожусь в Киеве. К тому же выпустил диск — видео этого концерта под названием «Художник». В общем, год очень насыщенный, трудный, и я жду не дождусь, когда он наконец закончится. От будущего года жду, чтобы он был не хуже, чем уходящий.

ВЕРИТ ЛИ В КОНЕЦ СВЕТА?

-  Я вам приведу простой пример. По телевизору 24 часа в сутки идет реклама: «Наступает конец света! Но вы еще успеете покататься на автомобиле своей мечты». Вот вам и ответ. Это не конец света, а хороший бизнес-проект. А еще говорят: «В Россию конец света не придет, он из нее выйдет».

ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ?

- Мудрецы уже головы себе разбили, пытаясь расшифровать и дать объяснение этому феноменальному человеческому чувству. Но, по-моему, ответ, который бы устроил всех, так и не найден. Боюсь, и я принадлежу к числу людей, которые безуспешно искали ответ на этот вопрос. Думаю, объяснение этому чувству рождается внутри каждого человека. Надо просто прислушиваться к себе.

О СВОЕМ ПЕРВОМ КОНЦЕРТЕ

- Мой первый концерт в статусе профессионала был в деревне Лойма Коми АССР. Мороз стоял лютый, градусов 40. Клуб располагался в здании церкви. Помню, чтобы хоть как-то согреться, мы сначала раскопали дрова, сбили с них лед, потом затопили в церкви печки, которые в результате задымили все здание. Пришлось проветривать, вымораживать и снова топить. Я этот концерт никогда не забуду. Холод стоял жуткий, пришли, наверное, человек сорок. Но это была моя победа! Несмотря на страшный холод, я был одет во что-то экзотическое, уже тогда терпеть не мог строгих концертных костюмов.

О НОВЫХ ПЕСНЯХ

- У меня сейчас огромная проблема с репертуаром. Нет ничего достойного, во что бы можно было вложить силы и энергию. Несколько новых песен, которые появились буквально на днях, — единственное, что удалось накопать из огромного вороха материала практически за целый год.

О ВЕЩАХ

- Признаюсь, шкафы меня буквально выживают из квартиры. Я уже и на аукционах вещи продавал, раздаривал их, даже сжигал. Помню, как-то на даче устроил огромное кострище из старых фотографий, костюмов, обуви. За один раз спалил все 70-е годы. А любимые костюмы те, что появились недавно. На самом деле мне совершенно неважно, выгляжу я модно или нет. Одеваюсь по настроению, лишь какие-то элементы подсказывают модные дизайнеры. Например, сейчас у меня появилась тяга к комбинезонам. Началась такая эпоха комбинезонов.

ПРАВДА ЛИ, ЧТО САМ ШИЛ СЕБЕ ОДЕЖДУ?

-  Это было очень давно, в середине 70-х. Я не мог выходить на сцену в том, что мне предписывалось,- костюме и галстуке, поэтому начал придумывать наряды сам. Правда, никто не брался шить то, что я рисовал. Пришлось самому освоить элементы кроя. Довольно успешно этим занимался. Пять лет ковырялся с выкройками, нитками и лекалами. Лишь в 1980 году у меня появился художник, который стал все мне придумывать. С тех пор я не брал в руки иголку и нитку.

ПРАВДА ЛИ, ЧТО РАЗВОДИТСЯ С ЖЕНОЙ?

-  Неправда! Придумал все это какой-то дурак, чтобы увеличить тираж «желтой» прессы. Остальные подхватили. У нас с Люсей все в порядке. Новый год, как обычно, отпразднуем вместе в нашем доме в Майами.

ЧТО ЕГО МОЖЕТ РАССТРОИТЬ ИЛИ РАЗОЗЛИТЬ?

- Ответ мой очень прост, причина может быть только одна — глупость! Это самое страшное для меня качество в человеке. К сожалению, с ним я сталкиваюсь довольно часто.

О ТАТУИРОВКАХ

- Просто однажды я почувствовал, что мне это нужно и сделал первое тату. Это было ровно двадцать лет назад. Охоту не отбил и поэтому позже сделал себе еще и еще. В конце концов их теперь восемь штук, причем на разных местах моего тела. Время шло, мода менялась. Вначале были изображения животных, потом орнаменты, иероглифы. Когда я понял, что превращаюсь в лоскутное одеяло, решил соединить все татуировки некой эстетикой рисунка, которая бы закрыла все мое разностилье. Теперь у меня одна большая татуировка, которая начинается от пяток и заканчивается у затылка.

ОБ ОТНОШЕНИЯХ С ЛАЙМОЙ ВАЙКУЛЕ

- Мы никогда не были с Лаймой дружны, поскольку дружба предполагает совместное времяпрепровождение. У артистов просто такой возможности нет. Мы с Лаймой в приятельских отношениях, не более того. Когда встречаемся где-нибудь на гастролях или на телевидении, здороваемся, смеемся, хихикаем и... разъезжаемся в разные стороны. Однажды у нас с Лаймой был действительно удачный дуэт. Мы с ней сходились тембрально, по фактуре и даже по движениям. Но дуэт — это уникальный живой организм, который найти и сохранить очень тяжело. А нынешнюю тенденцию, когда двух известных артистов «сливают в один стакан», делая дуэты, я не приветствую. Не знаю, с кем бы я сегодня мог вместе спеть. Наверное, такого исполнителя нет.

КТО СЛЕДИТ ЗА ЕГО ПИТАНИЕМ И ДИЕТОЙ?

- Никто за мной не следит, а диета у меня одна: закрыть рот! Я никогда не придерживался никаких норм. Уезжая на гастроли, питаюсь в гостинице, в которой живу. Бывая в Киеве, всегда останавливаюсь у своих старинных друзей Вали и Коли. Они невероятно хлебосольны.

КАК ВОССТАНАВЛИВАЕТСЯ ПОСЛЕ РАБОТЫ?

- Лежа. Укладываюсь на диван с книгой или смотрю кино и наливаю себе в бокал сухое вино. Не люблю слушать музыку, когда отдыхаю. Увы, по жизни мне приходится слушать столько бездарной музыки, которую мне присылают, что я от нее страшно устаю. Теперь для меня тишина — лучшая из композиций.

О ПОДДЕРЖАНИИ ФОРМЫ

- Единственная моя нагрузка — это сорок минут тренировки в любом месте, где бы я не находился. В свое время купил два ремня (американская система), которые крепятся за любую дверь. С их помощью можно работать с собственным весом. Это то же самое, что возить с собой 40 килограммов гантелей. У меня есть определенная система упражнений, которую выполняю каждый день. Без этого я уже давно оплыл бы. Все-таки возраст уничтожает упругость тела.

О ЛЮБИМЫХ МЕСТАХ ОТДЫХА

-  Мне кажется, что в прежней жизни я был островным жителем. Всегда хочется на острова, даже летом, когда очень жарко. Я уже был на Гавайях, Виргинских островах, Майорке, Мальдивах, Канарах. Теперь прицеливаюсь на Сейшелы. С каждого острова привожу какую-нибудь безделушку. Кстати, вот вам и коллекция: я собираю острова...

(«Факты и комментарии», 17.12.12)

О ПРЕДСТОЯЩИХ РОЖДЕСТВЕНСКИХ КОНЦЕРТАХ

— Мы готовим к Рождеству именно акустический сет, он будет очень красивый, будет звучать акустическая арфа. Еще у нас будет сюрприз. Я сейчас на связи с замечательной женщиной — художественным руководителем детского ансамбля гусляров. У нас будет 6 маленьких детей с гуслями. Мне кажется, что это будет красиво, когда на сцене стоит одна большая кельтская арфа и вокруг 6 маленьких гуселек. Этот колокольчиковый звон инструментов — очень волшебный рождественский звук. У нас будет сказка!
А когда еще можно сделать что-то волшебное, как не на Рождество? Поэтому мы каждый год и стараемся. И еще одна завлекалочка — мы выпускаем рождественский мини-альбом. Он состоит из 5 песен, на этой неделе у нас заканчивается запись, все треки прописаны, наступает момент сведения, дизайнер уже рисует эскиз обложки. Мини-альбом называется «Радость моя».

О ПРАЗДНИКАХ

- Новый год для моих детей — всегда два, а то и три праздника. Мои дочки еще крошечки, старшей — 4 года, младшей — полтора. Поскольку мы всегда едем на католическое Рождество в Ирландию к родственникам мужа, так как дети — католики. Мы идем к мессе, причем старшенькая Нина почему-то чрезвычайно набожна, она мне рассказывает, как за ней следит Дева Мария, приходит к ней в снах и помогает. Потом к Новому году мы приезжаем в Россию, соответственно, традиционный Новый год с апельсинами под елочкой происходит здесь, и православное Рождество мы тоже празднуем.

ЧТО ПРИГОТОВИТ К СТОЛУ НА НОВЫЙ ГОД?

— Мы запекаем обычно свиной окорок с чесноком в духовке. Фаршируем икрой вареные яйца, делаем «селедку под шубой», печем пирожки, вернее, как любая семья с корнями в Краснодаре, жарим пирожки на сковородке. У родственников мужа это естественно рождественская индейка.

О ПОДАРКАХ

— У меня бывают совершенно прекрасные подарки. Муж дарил мне и кобыле седло на Новый год. У нас всегда с мужем такие подарки: на день рождения — горнолыжные ботинки, на Новый год — седло. Лучший подарок был от мужа на Новый год 5 лет назад — билет бизнес-класса, чтобы лететь вместе с ним в Новую Зеландию на две недели. Ему предстояло лететь по работе, и он решил взять меня с собой. Это было здорово.

КАК УДАЕТСЯ СОВМЕЩАТЬ НАУЧНУЮ КАРЬЕРУ, МУЗЫКУ И ВОСПИТАНИЕ ДЕТЕЙ?

— Когда я защищала кандидатскую диссертацию, у меня еще не было мужа, и рожать детей было не от кого. Но мои родители поженились сразу после того, как закончили университет. Они оба писали и защищали кандидатские диссертации, когда уже была я, и ничего, справились. Мне кажется, что в данном случае не должно быть вообще никакой корреляции. Если хочется детей, пусть будут дети. Если хочется кандидатскую, ее всегда можно сделать, у нас прекрасное законодательство о декретном отпуске и отпуске по уходу за ребенком. Это все можно сделать. У меня есть подруга, у нее двое маленьких сыновей, и она защитила кандидатскую вскоре после рождения младшего сына, писала ее всю беременность и защитила, когда ребенок был совсем маленьким.
Я всегда, когда приезжаю с гастролей, обязательно выделяю себе1-2 полностью свободных дня, чтобы побыть с детьми, погулять, съездить в парк им. Горького, сходить со старшенькой в Детский музыкальный театр. Я достаточно внимательная мама, которая следит за тем, что дети делают. Я помню интервью в журнале с Волочковой, которая родила дочку и поехала тут же по гастролям. Там была фраза, которая меня совершенно потрясла: «Я приезжаю с гастролей, а они мне говорят, что Ариша уже ходит». Это так грустно! Такая хорошая девочка. Там была фотография девочки с безумно грустными глазами. Я стараюсь делать все, чтобы у моих детей не было грустных глаз.

О СОВРЕМЕННОМ ОБРАЗОВАНИИ

— Сейчас мне кажется, что единственный шанс избежать развала, это увеличение количества частных школ, которые занимаются либо по индивидуальным модулям, либо поднимают хорошо сделанные советские учебники, по которым учились и мы. Плюс Homeschooling, экстернат и гибкие программы, потому что то, что сейчас происходит в государственных школах, — новые системы, новые программы, новые придумки и подготовка к ЕГЭ, который я вообще считаю архизлом — это ужасно. Я не собираюсь своих детей отдавать в нынешние российские школы, если только это не вариант экстерната или не вариант частной школы со специфической программой.

О СВОЕМ УВЛЕЧЕНИИ ЛОШАДЬМИ

— Как только выдается свободное время и свободна моя тренер, мы тут же едем на конюшни, где стоит моя кобыла. Она мне очень много дает. Даже если бывает перерыв в месяц, она все равно невероятно много мне дает, потому что животное очень славное, она очень меня любит, и я ее люблю. Она очень ласковая, умная, талантливая лошадь. С ней приятно заниматься. И вообще лошадь — это волшебное животное, они невероятно красивые, невероятно теплые в буквальном смысле, поскольку температура тела у лошади 38°. Даже если ты приехал на конюшню больной, с насморком, ты обнимаешь лошадь, нюхаешь ее, греешься об нее, и лошадь тебя лечит.

(«Аргументы и факты», 13.12.12)