"БАНЗАЙ, РЕЖИССЕР!": ОДИН ЧЕЛОВЕК ЛИШНИЙ*****
"Писатель взошел на крыльцо. Водрузил на колени пишущую машинку.
Увидел чистый лист бумаги. Привычный страх охватил его".
(Сергей Довлатов)
Привычный страх охватил режиссера Китано (Китано) в тот миг, когда он понял, что его фильмы никто больше не воспринимает всерьез. Киногерой прославил себя картинами о якудза, что тут же и подтверждается фрагментом его новой работы: хмурые парни в костюмах решают свои сумрачные дела. "Мафия, да?" - спросил бы неунывающий репортер Билли Чака, герой неонуаров Айзека Адамсона. Да. "Глупый режиссер ничего другого и не умеет", - злобствуют зоилы. Ладно, решает Китано, пойдем обходным путем. Вернемся к истокам.
И он снимает строгую черно-белую драму "Уход на пенсию" — статичная камера на уровне пола, ширмы, циновки. На то, чтобы в молчании почаевничать, герои фильма тратят минимум полчаса. Да, это стиль Ясудзиро Одзу, "того самого, перед которым преклонялся Вим Вендерс", с недоброй иронией комментирует тот Китано, который снимает фильм о Китано. Но никто не хочет смотреть и это. С лязгом проваливаются истории о шоферах, слепых художниках и мужчинах, потерявших память. "Каменно-угольная смола", жестокая повесть о послевоенном детстве, на сей раз стилизованная под фильмы Нагисы Осимы эпохи "Кладбища солнца", также не привлекает внимания. (Этот эпизод у Китано затянут, как, впрочем, и фильмы Осимы.) Затем наш герой пробует работать в маргинальных жанрах: мастерит леденящий душу хоррор; здесь и гром, и молнии, и волосатый призрак в хламиде. Сбой в системе: ужастик вызывает лишь хохот; демоническое существо вместо того, чтобы пугать, лишь поминутно стукается о каждый дверной косяк с криком: "Ой!" Где же выход? "Следующее упражнение, - цитируя рэпперов из "Касты", - берем мечи". Надо сделать фильм о ниндзя, такой, какие обожает Тарантино, картину из тех, где у всех меченосцев вены, словно садовые шланги. Но и это не срабатывает. "По голове себе постучи!" - разом подхватывают текстовку "Касты" лишенные чувства прекрасного зрители Страны восходящего солнца. А какой смысл барабанить по голове, когда мозг и так сломан?
И вот Китано отразил все возможные жанры японского кино; повезло лишь фильмам о Годзилле, возможно, господин Такеши слишком трепетно относится к ним. Все тщетно, и его "Титаник" (вернее будет - "Китаник") врезается в айсберг непонимания. И если Престон Стерджес в "Странствии Салливана" (где тоже есть тема выбора, больного кружения автора между жанрами) позволил герою обрести хотя бы свою Америку, то здесь Китано не позволено ничего. Так режиссер и бродит по набережным в компании своего единственного друга-манекена, оба похожи, оба в майках с известной любому синефилу эмблемой Office Kitano - черная литера "К" с люминесцентной каемкой. Два грустных мизерабля, унылые ангелы, ищущие контрапункт. И тут Китано находит его, вспомнив о новейших компьютерных технологиях, Япония все же, не какая-нибудь там захудалая Бирма! Самое время заняться боевиком о вторжении из далекой-далекой галактики. Все происходящее к этому времени (а фильм еще не перевалил за половину) еще возможно посчитать нормой, ведь и предыдущий опус мастера, "Takeshis" (2006), был, так сказать, не вполне тривиален. Оставшееся время экран демонстрирует созданный экранным двойником Китано научно-фантастический блокбастер. Постараемся, хоть
это и безнадежное дело, изложить здесь его синопсис.
Астрономы обнаруживают, что к Земле летит астероид. На его поверхности отчетливо видны два человеческих лика. Мать и дочь, своего рода довлатовские - опять Довлатов! - Хельга и Тамара, оснащенные игрушечным жирафом и плюшевым гусем, становятся участницами беспредела в японской столовой. Но сюжет не может держаться лишь на двух женщинах. Китано решает ввести и парочку мужчин: это вновь он сам и его закадычная кукла. Когда вещи выходят из-под контроля, здоровый крепкий манекен занимает место человека и бьется за него насмерть. Но нередко они появляются и вдвоем. Также мы видим заседание политико-экономического общества. В сферу его интересов входят: постройка мемориала Зорге в России, спасение морского котика, провозглашение независимости Хоккайдо, возвращение Окинавы США, запрет на парики и шиньоны. Дочь с матерью озабочены поиском богачей, временами они падают в обморок, в их кофе растворяется ложка, кругом сплошной экшн, карате, много футбола. Черепаха, неспособная лаять, остается без завтрака, хохочет и скачет безумный профессор Идэ, действие то и дело перемещается в Париж, либо на лоно природы, либо куда-то еще. Вы не устали? А ведь в фильме будет и робот, и ракета, и пришелец: все решено с тщательностью Эдварда Вуда-младшего. К этому времени нить событий теряется окончательно, и к горлу подступает странный комок. То, что поначалу вызывало истерический смех, к концу пути оборачивается горечью: каким же ничтожным цирком является человечество! Однако финал оптимистичен: падучая звезда все же соприкасается с планетой, и на фоне пламени под бравурную музыку проступают буквы финальных титров. Гигантские не только сами собой, но и вызывающие большое чувство признательности к режиссеру, вновь превзошедшему себя: GLORY TO THE FILMMAKER!
Из последних же кадров следует, что герой Китано серьезно болен, скорее всего - неизлечимо. Мозг его, как показывает анализ и как мы уже упоминали, окончательно сломан. Но кто сказал, что искусство создается с помощью мозга? Да и для его восприятия всякого рода ratio лучше всего побыстрее отправить в архив. Думаю, что понять фильм Китано сможет,
прежде всего, очень хороший и очень одинокий человек. А единственным, кто понимает его полностью, является, наверное, сам Такеши Китано. Уже сейчас ясно, что огромному большинству "Банзай, режиссер!" не понравится. Ну, так Китано и не для людей его снимал.
Борис Белокуров, InterMedia
«Хоббит: Нежданное путешествие»: Долгожданное путешествие туда и обратно ****
Премьера картины «Хоббит: Нежданное путешествие» (The Hobbit: An Unexpected Journey, США, Новая Зеландия, 2012, режиссер Питер Джексон, в ролях – Мартин Фриман, Иэн МакКеллен, Ричард Армитэдж, Джеймс Несбитт, Кен Стотт, Кейт Бланшетт, Элайджа Вуд, Энди Серкис, Кристофер Ли, Хьюго Уивинг) состоялась 18 декабря в кинотеатре «Октябрь».
Хоббит Бильбо Бэггинс (Мартин Фриман) – мещанин и обыватель, ведет самую скучную жизнь, пока не встречается с могущественным волшебником Гэндальфом Серым (Иэн МакКеллен). Бильбо находит себя и отправляется вместе с 13 отважными гномами в поход, полный опасных приключений. Цель похода – сразиться с драконом Смогом и вернуть гномам утраченное ими королевство Эребор. Зрителя также ожидают гоблины и орки, гигантские пауки и варги (лучше даже не знать, что это такое), а также волшебники – в ассортименте.
Формально «Хоббит» - приквел нашумевшей трилогии «Властелин колец», если вы помните задумку самого Дж. Р.Р.Толкина, то это адаптированный для детей пролог к волшебной эпопее, первая инъекция сильнодействующего наркотика, превращающего послушных школьников в «толкинутых». Было особенно интересно, как с этим – оригинальной книжкой объемом в 200-300 страниц – справится мегаломан Питер Джексон, если учесть его план по превращению «Хоббита» в трилогию.
Итак, перед зрителем старое доброе, теплое ламповое Средиземье, знакомое иным буквально до дыр в DVD, полюбившиеся герои (Гэндальф, «Моя прелес-с-с-сть» Горлум, Бильбо, Фродо, Галадриэль…), Говард Шор на саундтреке и привычный почти 3-часовой хронометраж. Несмотря на последнее обстоятельство, детально прорисованный, населенный разнообразными интересными персонажами мир Средиземья увлекает и затягивает даже скептически настроенных зрителей, и время пролетает незаметно.
В целом, конечно же, всегда можно высосать из пальца повод придраться к «Хоббиту», но не хочется: это – настоящее приключение для детей от шести лет, не успевших познакомится с книгой, и приятное, порой захватывающее дух погружение в мир Толкина для более старших зрителей. Питер Джексон – прирожденный рассказчик, дополняющий оригинал своими фантазиями, хоть это и может вывести из себя пуристов, бдящих дух и чистоту первоисточника. Это – идеальный вариант фильма для новогодних каникул, и прокатчики об этом прекрасно осведомлены.
Проблема «Хоббита» в том, что излишне информированные зрители считают, что Средиземью (как в свое время Готэму или Хоггвартсу) не помешали бы встряска и переосмысление. Некоторая часть аудитории считает, что «Хоббита» стоило отдать в руки того же Гилльермо Дель Торо, который мог бы стать своего рода Кристофером Ноланом («Темный рыцарь») или Альфонсо Куароном («Гарри Поттер и узник Азкабана). Однако у руля остался Питер Джексон, а зрители получили «Властелина колец 4», простите, «Хоббита».
Также следует немного остановиться на новой – революционной – технологии 48 кадров в секунду, при помощи которой был снят «Хоббит» (напомним, что стандартом по сей день является 24 кадра в секунду). В этом плане реакция зрителей и критиков, увидевших «Хоббита», как оно и было задумано режиссером, неоднозначная: многие считают, что картинка похожа на дешевую телевизионную мыльную оперу, некоторым изображение показалось слишком реалистичным и детальным, некоторым не понравилось «отсутствие обычной преграды» между зрителем и экраном (что бы это ни значило), иных и вовсе стошнило на 10-й минуте. Впрочем, на данный момент неизвестно, будет ли «Хоббит» вообще демонстрироваться в России с запланированной Джексоном скоростью. На всякий случай, мы вас предупреждали и… Добро пожаловать в Средиземье!
PS: Надеемся, что фильм войдет в историю не только как первый фильм, снятый со скоростью 48 кадров в секунду, но и как картина, не просто поместившая Новую Зеландию на мировую кинокарту (с этим Джексон справился еще раньше), но и практически в одиночку, благодаря притоку туристов, вытянувшая экономику страны из глубокой, эээ, ямы. Слава Новой Зеландии!
Денис Шлянцев, InterMedia
«Мастер»: Театр двух актеров ***
Пресс-показ картины «Мастер» (The Master, режиссер Пол Томас Андерсон, в ролях – Хоакин Феникс, Филип Сеймур Хоффман, Эми Адамс, Лора Дерн, Патриция МакКормак, Джесси Племонс) состоялся в кинотеатре «Октябрь» 07 декабря.
США, 50-е. Фредди Куэлл (Хоакин Феникс), бывший моряк, а ныне – жалкий пропойца без определенного места жительства и рода занятий, зато с психическими проблемами и непреодолимой тягой к слабому полу (даже в кляксах Роршаха Фредди мерещится «манда») случайно – по пьяни - знакомится с Ланкастером Доддом (Филип Сеймур Хоффман).
Додд – весьма занимательный персонаж, он – писатель, мистик и харизматичный гуру, проповедующий новое религиозное учение. К тому же, именно Додд не только открывает во Фредди его истинный талант – смешивать ядерные алко-коктейли из сомнительных ингредиентов, но и пытается принять его в лоно Семьи и направить его на путь истинный. Фредди показывает себя пренеприятнейшим (хотя и по-собачьи преданным) типом, а и его наставник – Мастер! – до самого финала остается темной лошадкой, интригующей зрителя.
Послевоенная Америка – плодородная почав для появления различного рода культов и квазирелигиозных течений. Долгое время вокруг «Мастера» ходили слухи о том, что Андерсон снимает фильм о создателе дианетики и сайентологии Л. Роне Хаббарде. Но то ли Церковь сайентологии оказалась слишком сильна в Голливуде, то ли, что более вероятно, Андерсон не захотел делать чересчур прямолинейную картину, и Ланкастер Додд в безукоризненном исполнении Филипа Сеймура Хоффмана оказался собирательным персонажем. Поэтому зритель после просмотра не сможет внятно сформулировать свое и режиссерское отношение к этому герою – и эта двусмысленность и неопределенность не может не раздражать.
Главная проблема «Мастера» - в том, что, спрятавшись за столь удобный формат (притча) и сняв картину не для широкого зрителя, а для синефилов, Пол Томас Андерсон не смог внятно сформулировать, что, как и почему в этом фильме. Нет, мы не требуем, чтобы зрителю разжевывали и клали в рот все имеющиеся смыслы и подтексты. Но мусолить в течение двух с половиной часов мысль о том, что Куэлл и Додд – стороны одной и той же монеты, недостойно как для режиссера, так и зрителя. Возможно, поклонникам Хаббарда и сайентологии, прошедшим все эти «психологические» обряды, картина покажется более интересной и понятной, но на обычного зрителя она понятным образом наведет скуку.
Сильные (традиционно для работ Андерсона) стороны «Мастера»: актеры (заячья губа, гопнический прононс, сохранившийся при дубляже, болезненная худоба и сутулость Феникса, витальность и жовиальность на грани истерики Хоффмана), саундтрек (авторства Джонни Гринвуда из Radiohead), операторская работа (Михай Малаймер-младший, работавший над последними тремя картинами Фрэнсиса Форда Копполы) и художники по костюмам.
На кинофестивале в Венеции «Мастер», шестой полнометражный фильм Пола Томаса Андерсона, автора «Магнолии» и «Нефти», был удостоен «Серебряного льва» за лучшую режиссерскую работу, Кубка Вольпи за лучшую мужскую роль и призом ФИПРЕССИ за лучший фильм. Можно смело делать ставки на то, что Феникс и/или Хоффман получат за свои роли по «Оскару».
Денис Шлянцев, InterMedia
«Самый пьяный округ в мире»: Самогонщики. Made in USA ****
Историческая драма «Самый пьяный округ в мире» (Lawless, США, 2012, режиссер Джон Хиллкоут, в ролях – Шайа ЛаБаф, Том Харди, Гари Олдман, Джессика Честейн, Гай Пирс, Джейсон Кларк, Миа Васиковска, Дэйн ДеХаан) выходит в прокат 6 декабря 2012 года.
30-е. США. Великая Депрессия. Сухой закон. Но только не в округе Франклин Каунти, штат Вирджиния – это самый пьяный/«мокрый» округ в мире. Здесь гонят самогон (романтический «moonshine») практически все, шериф и полиция закрывают глаза на поголовное нарушение закона, ведь им не чужд ничего человеческое, а кто откажется от бутылочки, простите, пол-литровой банки с чистейшим кукурузным вискарем?
Однако бутлегерский рай в округе длится до тех пор, пока из Чикаго не приезжает весьма неприятный тип - специальный агент Чарли Рэйкс (Гай Пирс), напомаженный и с выщипанными бровями столичный щеголь, который собирается положить конец торговле алкоголем в округе самыми радикальными методами.
Ему противостоят лишь братья Бондуранты: Форрест (Том Харди), Говард (Джейсон Кларк) и младшенький, Джек (Шайа ЛаБаф) не только успешно ведут семейный бизнес, но и расширяются по мере возможностей. В общем, все как в песне, простите за упоминание, ВИА «Сектор Газа»: «Мы с детства спекулянты, торгаши и алкаши, борьба за трезвость нам приносит только барыши».
Австралийский режиссер (и иногда клипмейкер) Джон Хиллкоут снимает редко, но каждый его фильм, без преувеличения, обращает на себя внимание: будь то вестерн «Предложение» (также по сценарию Ника Кейва) или пост-апокалиптическая философская драма «Дорога» (музыка авторства Ника Кейва и его соратника по The Bad Seeds Уоррена Эллиса).
«Самый пьяный округ в мире» - не исключение. В Каннах фильм получил номинацию на
Золотую пальмовую ветвь, и вполне способен достойно проявить себя в гонке за «Оскарами». Сценарий опять написан Ником Кейвом, но не с нуля, а по документальной книге Мэтта Бондуранта (внука знаменитых братьев-бутлегеров). За саундтрек – деликатные и аутентичные кантри и фолк-песни – ответственность разделили все те же Кейв и Эллис. Оператор Бенуа Дельхомм («Мальчик в полосатой пижаме», «Маркиз де Сад») бережно перенес на экран меланхоличную осеннюю прозрачность американского Юга.
Ну и, конечно же, блестящие актеры: безжалостный гангстер Флойд Баннер (Гари Олдман), молчаливый и наделенный недюжинной силой и волей к жизни Форрест (Том Харди), его преданная помощница Мэгги (Джессика Честейн), вызывающий страх и отвращение Гай Пирс, свежая и утонченная дочь мормонского священника (Миа Васиковска). Даже Шайа ЛаБаф в кои-то веки не портит картину: видимо, пришла пора чистить карму, безнадежно подпорченную Майклом Бэем и «Трансформерами».
Двухчасовой хронометраж не дает зрителям заскучать, а шокирующие сцены насилия (в кадре спокойно сворачивают кастетом челюсти, перерезают горло и отрезают тестикулы) приятно бодрят и насыщают кровь адреналином. Грязь ощущается физически, а дух первача шибает в нос.
Помимо, собственно, кинематографического кайфа от того, как круто и профессионально все сделано, поневоле задумываешься, почему автор представляет нарушителей закона в романтическом свете, чуть ли не героями, в то время как шериф и полицейские выглядят коррумпированными и трусливыми сволочами, а спецагент Чарли Рэйкс – и вовсе исчадием ада.
Возможно, проблема в своеобразном понимании пресловутой «американской мечты»: предприимчивые люди всегда найдут способ пробиться на вершину. Закон, как известно, что дышло, к тому же, «сухой закон» – глупость же несусветная! И в этом плане российские зрители поймут и одобрят действия героев.