Рецензия на фильм Александра Молочникова «Скажи ей»: По обе стороны моста
Оценка: 8 из 10
Фильм «Скажи ей» был показан в рамках Таллинского кинофестиваля «Тёмные ночи», в российский прокат лента выйдет в начале 2021 года. Режиссёр: Александр Молочников. В ролях: Кай Гетц, Артём Быстров, Светлана Ходченкова, Алексей Серебряков, Ирина Розанова, Вольфганг Черни и другие.
«Я почти не помню своих родителей счастливыми вместе», — печально проговаривает 10-летний Саша (Кай Гетц), пока мы наблюдаем за их семейным круизом на теплоходе по Неве. Когда-то мама и папа, может, и смотрели друг на друга влюблёнными глазами, сейчас же всё сильно переменилось. Артём (звезда «Дурака» Артём Быстров) – больше не радует маму своими шутками и скорее даже раздражает инфантильными взглядами на жизнь. Света (Светлана Ходченкова) понимает, что так дальше продолжаться не может и требует развода – она сыта по горло этими пропитанными литрами кофе джинсами, этим отношением к самой себе. Им всё ясно, они не видят другого выхода. Вот только Саше ничего непонятно.
Саша не хочет выбирать, с кем ему жить. Он не хочет бросать отца в Питере и уезжать с мамой в Америку, где у них с Майклом дом у океана и всегда светит солнце. Папа говорит сыну: «Скажи ей, что не поедешь!». Мама же в ответ: «Скажи ему, что хочешь с нами!». Ребёнка буквально раздирают надвое, но пока он не принял окончательного решения (и его не приняли за него), Саша хватается за соломинку – в те три дня, что ему положены с отцом, он ходит по рок-концертам и плавает по Нева, а остальные четыре дня недели проводит время с мамой и Майклом – кушает гамбургеры и ходит в кинотеатр на первый эпизод «Звёздных войн».
Однако война – она не на экране, а в жизни десятилетнего мальчика. Света всё время что-то наговаривает на отца, подключаются её аристократичные родители, но и со стороны Артёма в бой за внука вступает кавалерия в лице бабушки с дедушкой старой закалки. Подумаешь дом в Америке, говорит дед Али (Алексей Серебряков), мы вон землю в Карелии купили, так что давай, Сашка, говори своей мамочке, что никуда ты не поедешь и хочешь остаться с нами. Артёма тоже возмущает, а чего это он три дня с сыном, в то время как со Светой целых четыре? Он ведь вполне нормальный ответственный мужчина – не пьёт, не бьёт и не гуляет.
Для Александра Молочникова, снявшего до этого пренеприятнейшие «Мифы», за которые по-честному следовало бы отстранять от профессии, «Скажи ей» становится настоящим режиссёрским прорывом. Он снял маленькую камерную драма, подкупающую своей искренностью и правдивостью. Сам Молочников примерно в возрасте Саши (которого, очевидно, зовут так же неспроста) переживал развод своих родителей и даже какое-то время жил в США. Само собой в его фильме много вымысла, однако точно можно сказать, что какие-то эпизоды были вычленены прямиком из детских воспоминаний режиссёра. Порой всего на мгновение камера имитирует взгляд ребёнка, создавая тем самым слепок момента – вот папин кофе проливается на штаны, а вот мама встречает его по другую сторону моста.
Молочников снял наш ответ «Брачной истории», но показал развод глазами ребёнка. И этот детский, неокрепший взгляд на жизнь – главная изюминка фильма. Мы видим акценты, важные в первую очередь ребёнку: как он с папой играет в приставку SEGA, который затем укладывает его спать. Как сидит в том же кинотеатре на «Звёздных войнах» с мамой — Молочников прекрасно уловил дух начала нулевых, показав это время многослойным слоёным пирогом из множества мелких, но таких важных для детей 90-х деталей, моментально триггерующих собственные детские воспоминания.
Вторая часть «Скажи ей» переносится с российских улиц на американские просторы, куда Саша всё-таки переезжает жить и учиться. И Америка нам преподносится нарочито картинной – американские горки, ковбои в больших шляпах, желтые школьные автобусы, сигналящие по требованию дальнобойщики и целый шкафчик из банок арахисовой пасты. «Всё здесь фальшиво», - телеграфирует по интернету Саша своему папе, потому что именно такой ему кажется Америка, которую простой питерский мальчик до этого видел исключительно по телевизору, где папка включал палёные перезаписанные кассеты с голливудскими боевиками.
Естественно, всё это выглядит фальшиво, потому что Саша знает другую жизнь, и эти знания он периодически использует в школе и в кругу новых друзей. Например, включает понравившейся девочке по имени Джорджия «Наутилус Пампилиус» (о, прямо как Бритни Спирс, восклицает та) или заявляет директору, который вызвал мальчика из-за драки в классе, что он не виноват, это так в России принято – всегда нужно давать сдачу. Культурный шок в лучшей своей иллюстрации.
Молочников поднимает немало важных тем, но главенствующая мысль, что при разводе тяжелее всегда детям, пронизывает фильм насквозь. Режиссёру удаётся преподнести достаточно простую историю так, что она западает в душу, и от неё ещё какое-то время щемит сердце. Скажи ей, скажи ему, скажи всем, что это фильм, который им ни в коем случае не стоит пропускать.
Вадим Богданов, InterMedia
