Андрей Макаревич: «Когда поешь, голова выключается»

О ЮБИЛЕЙНОМ СБОРНИКЕ «МАШИНЫ ВРЕМЕНИ»

— За этот сборник Кутикову надо поставить еще один маленький памятник, потому что он сидел и выравнивал по звуку записи, сделанные в совершенно разное время и в совершенно разных условиях. С тем, что писалось давно, была проделана адская работа.

ОБ АКТУАЛЬНОСТИ ТЕКСТА «МАРИОНЕТОК»

— Дело в том, что люди не меняются. Мироустройство вообще меняется значительно меньше, чем хотелось бы. В советское время говорили, что «Марионетки» — это про комсомол или про ЦК КПСС. Глупо видеть в этой песне злободневный подтекст. Да нет, ребята, это про вас про всех! Лично про каждого. И ничего за 50 лет не изменилось.

О ПЕСНЕ «СОЛНЕЧНЫЙ ОСТРОВ» В ФИЛЬМЕ ГЕОРГИЯ ДАНЕЛИИ «АФОНЯ»

— Все ищут в этом какой-то подтекст — что не случайно Данелия выбрал «Машину времени» и не случайно выбрал эту песню. Все это чушь собачья! Когда у Данелии начались какие-то проблемы с группой «Аракс», которая снималась в этом фильме, он спросил у своего сына, какая еще есть популярная группа в Москве. «Машина времени» есть». — «Найди мне их». Нашли. Пришел администратор, говорит: хотите у Георгия Николаевича сняться в эпизоде? Конечно, хотим! Ночью мы приехали в какой-то ДК. Данелия очень волновался, что надо массовку собирать. Ему сказали, что не надо собирать массовку, надо постараться сделать так, чтобы на «Машину» не так много народу пришло. Он не поверил и очень удивился, когда так все и оказалось. Попросил сыграть медленную песню. Я говорю: вот «Солнечный остров» есть. Ну отлично — давайте. Вот и все.

ПОЧЕМУ ИХ ЛИЦ НЕТ В ФИЛЬМЕ?

— Сейчас — нет, а раньше были. Поскольку это было единственное место, где можно было увидеть, как выглядит «Машина времени», каждый киномеханик вырезал по кадру из пленки — для себя или девушке подарить. Это же был цветной диапозитив. И из всех копий ленты эпизод с нашим участием исчез. Потому что сам эпизод длился, ну, может быть, секунду.

О СОЗДАНИИ ПЕСЕН ВМЕСТЕ С АЛЕКСАНДРОМ КУТИКОВЫМ

— Вместе — крайне редко. Чаще всего он приносит мне мелодию, которую налялякивает сейчас уже на телефон, а раньше — на кассетник. И потом я с этим корячусь и пытаюсь понять, про что эта мелодия. Это самый тяжелый и малоприятный процесс. Пока не поймешь, про что мелодия, у тебя ничего не получится. Зато если ты понял — дальше уже вопрос техники в чистом виде. <…> Сашка иногда приносит какие-то «рыбы». Но они, скорее, мешают. В любом слове есть смысл. Он тебя оттягивает от того, на чем ты хочешь сосредоточиться.

Бывает так, что я пишу и понимаю — клевая строка, но надо добавить один слог, а значит, в мелодию надо добавить одну ноту. Я говорю: «Сань, ну давай сделаем». — «Нет-нет! Ты все портишь! Это делать нельзя». В такие моменты он бывает совершенно несдвигаемым. Ну хорошо — я корячусь дальше, чтобы все поместилось.

О ЧЕМ ДУМАЕТ, КОГДА ПОЕТ?

— Это хороший вопрос. Если ты будешь петь, а думать о чем-то другом, то ты рискуешь соскочить с куплета, потому что мысль тебя унесет. Значит, надо не думать в этот момент вообще. Голова тут выключается. А вот ощущение надо держать в этой песне. То, которое у меня с этой песней ассоциируется. Это невербально.

КАК НАПИСАТЬ ХОРОШУЮ ПЕСНЮ?

— Есть рецепт, как не написать плохую. Никогда не старайся думать о том, что сегодня хавают. Сразу скажу, что получится говно. Не потому, что сегодня хавают говно. А потому, что не надо делать «чего изволите».

(Денис Бояринов, Colta.ru, 27.06.19)

Фото предоставлено пресс-службой