«Крематорий» - «Люди-невидимки» *** (Слушать)

2016, Navigator Records

К этому альбому группа «Крематорий» относится с пылкостью, довольно удивительной для коллектива с таким стажем (33 года). «Крем» обратился с резкой отповедью к тем, кто слил пластинку в сеть до официального релиза, и к тем, кто её там скачал. Группа отказалась размещать «Людей-невидимок» на бесплатных стриминг-сервисах и настаивает на том, чтобы желающие послушать платили деньги (в Яндекс.Музыке альбом появился только через неделю после релиза). Попутно лидер команды Армен Григорян раскритиковал идею краудфандинга: хотя таким способом финансирования записей уже пользуются многие маститые группы, «Крематорий» считает, что должен платить за студию из своих средств, а не побираться. А потом уже продавать получившийся результат звукозаписывающей фирме и - через платные сервисы - поклонникам.

В устах Армена Сергеевича всё это звучит до крайности убедительно. Юные читатели, возможно, уже и не помнят, что так функционировал рекорд-бизнес лет 15 назад: чтобы послушать альбом, недостаточно было залезть в интернет - следовало отнести в магазин денежку и поменять её на круглый такой носитель в квадратной такой коробке. Артист, который сегодня настаивает на возвращении подзабытой схемы, выглядит невероятным оригиналом и даже бунтарём. Благодаря этому диск «Люди-невидимки» получил неплохую рекламу, которой не имели несколько предшествующих альбомов «Крематория». Хотя бы из интереса к твердокаменной позиции Григоряна у пластинки найдутся дополнительные слушатели.

Это поможет желаемым продажам, но насколько сильно? Проблема в том, что «Крематорий» у большинства зрителей ассоциируется с «Мусорным ветром», «Безобразной Эльзой» и «А у Тани на флэту» - то есть с милыми отвязными юношескими произведениями, относящимися тоже к хорошо забытой эпохе. У Армена Григоряна в какой-то момент хватило решимости разогнать «самый весёлый на этой планете ансамбль» - сильно пьющий старый состав, - самому завязать, набрать молодых нешаблонно мыслящих музыкантов и представить очень обновлённо звучащий «Крематорий». Но сломать слушательские шаблоны это не очень помогло: привыкшим к «Маленькой девочке со взглядом волчицы» были по большому счёту по фигу качество звука и трезвость музыкантов, а искренний интерес к творческому апгрейду Григоряна испытывало относительное небольшое число поклонников. При этом главные инструменты - композиторская и поэтическая манера Армена и его голос - остались на месте, то есть перезагрузка оказалась во многом условной. Бороду-то сбрить можно, а куда умище и шляпу девать?

На новом альбоме вместо борьбы с собственной шляпой состоялась попытка встроить её в новое звучание. Типичные григоряновские образы и персонажи (Гудвин, Брунхильда, Ричард III, Бенито Хуарес, Текила Бум, Света) толпятся на «Людях-невидимках» в серьёзной концентрации, и поэт их помещает во всякие парадоксальные обстоятельства; разбирать тексты «Крематория» по-прежнему любопытно. Всё это обрамляется действительно отменным рок-н-ролльным звуком и драйвовыми аранжировками, не имеющими ничего общего с прежним разгильдяйским пьяным саундом. Вокал Григоряна тоже пытается меняться, правда, это приводит к тому, что в некоторых треках пение стилизовано под старческое ворчание. В целом понятно, почему группа относится к этой своей работе с гордостью и трепетом. Но слушателю эти эмоции разделить с коллективом будет нелегко, ибо старые поклонники удовлетворены душевными хитами прежних лет. Чтобы привлечь новых, нужны более радикальные средства, ведь все колоссальные внутренние изменения «Крематория» до сих пор оставались почти незамеченными снаружи.

Алексей Мажаев, InterMedia