2014, «Эксмо»

Размышления Александра Скляра мне всегда было слушать интереснее, чем его песни (кроме двух-трёх, пожалуй). Поэтому, идя полтора года назад брать у экс-лидера группы «Ва-банкъ» интервью, я предвкушал, что получу от разговора удовольствие - особенно на фоне обострения общественно-политической обстановки, по поводу которого у Скляра наверняка было собственное оригинальное мнение. Мнение оказалось не вполне оригинальным: согласно доктрине Александра Ф. (получившего, как мы помним, образование дипломата в Советском Союзе), Россия должна быть прежде всего сильной империей, а те, кто этого не понимает - определённо враги. В мировом либеральном окружении стране не выжить без сильного президента, который всё делает правильно. Словом, возникло ощущение, что после смерти философа Евгения Головина, которого Скляр называл своим учителем, место его нового гуру занял Александр Дугин.

Сейчас «империалистическая» позиция Дугина и Проханова в большом почёте на федеральных телеканалах. Надо отдать должное Александру Скляру, его голос в хоре «политологов» не слышен. Иногда лучше играть музыку, чем говорить. Новую музыку он, впрочем, давно не выпускал, зато издал книгу.

«В поисках Эльдорадо» - в основном сборник песенных текстов. Предисловие, написанное ещё в 90-е годы, принадлежит перу Евгения Головину, поэтому изобилует сложными терминами и неочевидными мыслями. Тексты же выдают в Скляре человека неплохо образованного, начитанного, но слегка перебирающего с суровой мужской романтикой. Мифологические персонажи вроде греческих богов и мифологизированные вроде Че Гевары, японские императоры и литературные герои часто фигурируют в его строчках, ставших песнями - немного более сложными, чем требуют зрительские уши. Все эти песни я определённо слышал, пару десятков даже поверхностно вспомнил, но сборник подтвердил, что больше двух-трёх произведений Скляра вряд ли войдут в историю.

Но стихи ладно, стихи - это на любителя, а в книге «В поисках Эльдорадо» есть ещё немного прозы. Проза умного человека, пусть даже поклонника сильной руки и Российский империи - это как минимум достойно внимания, не так ли? Хотя можно было насторожиться уже тем, что большой тяги к литературному творчеству Александр Ф. ранее не проявлял. В итоге сборник включает трогательное ностальгическое эссе «Дедушкины часы», очередную версию легенды про «Васю-Совесть» и неоконченные воспоминания о ранних годах «Ва-банка». Что ж, получилось, что на финал книги издатели оставили самый удручающий раздел.

Вопросы вызывает само название мемуаров: «Моя жизнь» - так должны именоваться воспоминания как минимум Фрэнка Синатры, ну, или Леонида Ильича Брежнева. Скляр писал их в середине 90-х по заказу одного издательства, которое потом «слилось», и воспоминания были заброшены. Интересно, издательство потеряло интерес к тексту после знакомства с первыми главами, блистающими полным отсутствием чувства юмора, или по каким-то другим причинам? Это мы уже вряд ли узнаем. Зато мы узнали, что Александр досконально помнит все ранние концерты и гастроли «Ва-банка», но на редкость скучно их описывает. В принципе, в тексте содержатся намёки на разные панк-безобразия, тема которых, увы, остаётся не раскрытой. Некоторую пользу могут принести вплетённые в повествование честные и жёсткие советы молодым музыкантам под рубрикой «Учитесь плавать». Но в целом все эти сто страниц бесконечных «поехали туда, принимали хорошо, после концерта дегустировали напитки, поехали сюда, всё прошло успешно, спасибо товарищам» не стоят одного эпизода из книжки Андрея Макаревича «Всё очень просто» - того, где оголодавшая духовая секция «Машины времени» охотится на гастролях за домашней птицей.

Алексей Мажаев, InterMedia

2025, «Спасибо, послушаю».

Пока я раздумывал, смотреть ли этот выпуск, Андрей Васильев в телеграм-канале «Спасибо, послушаю» заметил: «Меломаны, как правило, делятся на «обожаю Принса» и «не понимаю, почему все им восторгаются». И видео будет в равной степени интересно и первым, и вторым». Продающий текст, что и говорить. Ведущий «Спасибо, послушаю» определённо относится к обожателям Принса, поэтому и посвятил ему самый длинный, почти 40-минутный выпуск. Туда поместилась и вся биография музыканта, и видеоиллюстрации к разным периодам его творчества. В итоге Андрей в своей аннотации не наврал: после просмотра будет легче понять, почему Принсом восторгаются. Вместе с этим пониманием вряд ли придёт обожание, ибо музыка артиста слишком эклектична, но уважения точно прибавится.

Итак: на своём дебютном альбоме Принс сыграл на 27 инструментах, а после смерти музыканта в его домашней студии обнаружилось более сотни неизданных пластинок. Он был абсолютным «контрол-фриком», перфекционистом и одиночкой, с чем в первую очередь и связаны его конфликты с лейблами. Известна история о том, как Принс Роджер Нельсон согласился участвовать в записи «We are the World» при условии, что ему предоставят отдельную кабинку: это противоречило всей концепции объединяющего сингла, так что проект обошёлся без строптивого артиста. При этом музыка Принса повлияла, по их признаниям, на Джастина Тимберлейка, Фрэнка Оушена, Мэрилина Мэнсона и U2; попробуйте найти в их песнях что-то общее, а вот поди ж ты. Жанр Принса был уникальным сплавом из совершенно разных музыкальных областей: естественное влияние афроамериканских стилей переплелось у него с классическим роком, который он слушал в юности в Миннеаполисе, где не было «чёрных» радиостанций.

При росте в 157 сантиметров Принс (это его настоящее имя – отец-музыкант назвал его в честь своего псевдонима) стремился быть заметным на сцене, поэтому носил эксцентричные наряды. К слову, яркость и эпатажность привлекала «поколение MTV», но многих отвлекала от музыки артиста – может, поэтому за сверкающей обёрткой не все разглядели многообразие его творческой Вселенной. Принс – это не только «Purple Rain», но и «Manic Monday» с «Nothing Compares to You», а также многое другое; выпуск «Спасибо, послушаю» делает всё, чтобы заинтересовать тех, кто Принса недооценивал.

Алексей Мажаев, «ИнтерМедиа»

2024, М2.

Оценка: 8 из 10.

Вообще-то песня про бобра вышла ещё летом прошлого года, но тогда её мало кто заметил. Покорение чартов «Бобр» начал в новогодние праздники – после того, как завирусился в тиктоке. На первый взгляд, это очередная песня-мем – в то же время, как говорится, «есть в ней нечто подлинное». Недаром самая очевидная рифма к слову «бобры» - «добры».

Исполнитель песни Slava Skripka (как трогательно написало одно издание, его настоящее имя – Вячеслав Скрипка) занимается музыкой в основном по ночам, а днём он работает на мебельной фабрике в Ростовской области. Со своим соавтором Андреем Поповым они взаимодействуют дистанционно: тот живёт в Ставропольском крае. Попов стал автором музыки к «Бобру», а Скрипка сразу придумал на мелодию фразу «сидим с бобром за столом вдвоём, на ужин готовим полено». После этого соавторы долго ржали, а потом начали докручивать этот перспективный сюжет.

Естественно, они держали в голове потенциальную меметичность произведения: так в нём появилась цитата из польского мема «бобр курва», а в снятом на природе клипе – отсылки к поговоркам про бобра и культовому фильму «Бобёр» с Мэлом Гибсоном. Сыграло свою роль и то, что к бобру можно придумать кучу замечательных рифм, однако Слава в тексте очень грамотно выдержал баланс между абсурдом и реальностью. Дружба человека с бобром означает, что на ужин они оба будут есть полено (и пить алкоголь), обсуждать, зачем «между нами плотина», а потом человек отнесёт бобра к нему домой. По дороге в лесу они будут петь хиты Алсу – наконец-то и эта рифма пригодилась (кстати, в одной из версий «Бобра» звучит фрагмент песни «Зимний сон»). А потом бобр поделится с другом своим добром (ведь у него добра четыре ведра).

При всей дикости этого сюжета он нигде не выходит за рамки милоты и здравого смысла: смею предположить, что в этом и заключается главный секрет успеха «Бобра».

Алексей Мажаев, «ИнтерМедиа»

Релиз посмертного альбома Мака Миллера «Balloonerism» состоялся 17 января 2025 года накануне его дня рождения: 19 января питтсбургскому рэперу могло бы исполниться 33 года, если бы он не скончался 7 сентября 2016-го в возрасте 26 лет от случайной передозировки.

В пластинку, слухи о которой ходили среди фанатов много лет, вошли 14 треков. Альбом демонстрирует экспериментальную сторону Миллера, смесь нео-соула и элементов джаза. Он включает такие композиции, как «5 Dollar Pony Rides», «Friendly Hallucinations», «Mrs. Deborah Downer», «Stoned», «Manakins» и «Rick’s Piano», а также совместные работы с Thundercat, SZA и Ashley All Day.

«Balloonerism» был записан в 2014 году, в плодотворный период для Миллера, когда он также работал над альбомом «Faces». В результате материал был отложен в пользу других релизов. После распространения утекших песен в сети официальный релиз пластинки был анонсирован трейлером на ноябрьском фестивале Camp Flog Gnaw.

Накануне выход альбома был представлен и анимационный короткометражный фильм «Balloonerism», основанный на текстах и ​​музыке Миллера и снятый Сэмюэлем Джеромом Мейсоном. Он «рассказывает о группе школьных друзей, которые преображаются музыкой аккордового органа и отправляются в мир теней», говорится в синопсисе фильма. «Поглощенные черепахой времени, они должны пробираться через недра взрослой жизни». Фильм был выпущен 15 января в США и 16-го – в остальном мире на видеосервисе Amazon Prime Video и в избранных кинотеатрах.