Рецензия: «Зоопарк» - «Лето» ****

2018, Первое музыкальное издательство

Этот текст завершает цикл публикаций рецензий на вышедшие этим летом альбомы под названием «Лето». (Если, конечно, издатель не придумает ещё какой-нибудь сборник по мотивам фильма Кирилла Серебренникова.) То «Лето», которое сейчас перед нами - подробнейший (50 треков) сборник песен Майка Науменко и группы «Зоопарк». Тех самых, кого в фильме «Лето» сыграл Рома Зверь и группа «Звери».

Уже приходилось писать, что Рома своей ролью и саундтреком неплохо поспособствовал популяризации творчества Майка, во многом, к сожалению, подзабытого. К песням «Зоопарка» «Звери» подошли с искренним интересом и уважением - но сделали, конечно, по-своему: так, «Звезда рок-н-ролла» получила тяжёлую аранжировку, став прямой иллюстрацией к тексту - тогда как Майку подобные внешние эффекты были чужды. Кроме того, вальяжные, снисходительные интонации Науменко не слишком удались Роме Зверю - тут, впрочем, ничего нового, их никто не может повторить, кроме, пожалуй, Васи Васина из «Кирпичей». Словом, образ у Ромы получился любопытным, но отнюдь не идентичным прототипу: это заметит каждый, кто после фильма откроет для себя оригинальные произведения «Зоопарка». (Те, кто их открыл давно, были настроены резко против кандидатуры Зверя на роль Майка, но просмотр, думаю, примирил их с выбором режиссёра: да, это не Майк, но по крайней мере старается.)

Сборник песен группы «Зоопарк» «Лето» пытается убить двух зайцев: познакомить заинтересовавшихся с песнями Майка и подарить давним поклонникам Науменко новую продолжительную встречу с его творчеством. Задача немного противоречивая: новичкам, чтобы понять образ мысли и масштаб таланта музыканта, хватило бы и двадцати песен «Зоопарка» во главе с 15-минутным «Уездным городом N». Какая там обязательная программа - навскидку выберу главное из представленного: «Лето», «Буги-вуги каждый день», «Мажорный рок-н-ролл», «Песня простого человека», «Пригородный блюз», «Когда я знал тебя совсем другой», «Прощай, детка!», «Дрянь», «Утро вдвоём», «Звезда рок-н-ролла», «Песня гуру», «В этот день», «Блюз субботнего вечера» и т.д. Этого хватило бы, чтобы навсегда полюбить «Зоопарк», а также сделать запоздалый вывод о том, что на тему секса в русском роке кроме Майка и после Майка говорить так никто и не научился. После знакомства с лучшими песнями можно было бы продолжить изучать дальше и рыть глубже.

Но составители сборника предлагают едва ли не «полное собрание сочинений», включающее такие редкости, как 8-минутная концертная запись с Ленинградского рок-фестиваля «Хиросима (Хиросима всё ещё пылает)», где не поймёшь, что ужаснее - качество звука или текст песни. Но столь глубокое погружение должно подразумевать бОльшую структурированность - например, хронологический порядок расположения треков, информацию о принадлежности к тому или иному альбому или хотя бы год написания. С другой стороны, такой подход вполне соответствует несколько разгильдяйскому отношению Майка не к творчеству, но к распространению своей музыки: вот вам полста песен вперемешку, там очень много хорошего, выберите сами, а что не понравится - перематывайте к чертям.

Алексей Мажаев, InterMedia