Евгений Крылатов: «Страдать по поводу того, что у меня написана музыка к 140 фильмам, но нет трех симфоний, — не намерен»

ПОЧЕМУ УШЁЛ ИЗ «СЕРЬЁЗНОЙ» МУЗЫКИ

— Надо было деньги зарабатывать, семью кормить, но даже не это главное. Внутренний голос подсказал, что нуждаюсь в творчестве, связанном со словом, с изображением, с сюжетом, с партнерством, наконец. Мне обязательно нужен поэт. Нужен режиссер. И, кстати, раз с режиссером подружившись, мы, как правило, проходили вместе весь путь на этой земле. Так вышло с Михаилом Богиным (с ним две картины сделали, потом он уехал в Америку, но до сих пор дружим); с Владимиром Бычковым работали над «Достоянием республики» и моей любимой «Русалочкой»; Павел Арсенов только со мной сотрудничал, включая культовую «Гостью из будущего». И сейчас на мой юбилейный концерт из Штатов приедет Константин Бромберг, снявший «Приключения Электроника» и «Чародеев».

О ШНИТКЕ

— Такого комплекса нет, и не было. Потому что я не могу выйти на уровень Шнитке или Караманова и стоять рядом с ними. И страдать по поводу того, что у меня написана музыка к 140 фильмам, но нет трех симфоний, — не намерен. Ни о чем не сожалею.

О МУЗЫКЕ ДЛЯ КИНО

— Да-да, это был единственный в то время источник существования. Хотя нет, был еще более мощный (просто это не мой профиль) — шлягеры, которые пелись в ресторанах. Э-э-то... они просто колоссальные деньги получали, самые богатые люди. Ну а на втором месте — да, киношники. В 90-е годы всё рухнуло, и кинематограф в том числе, положение было тяжелым. Иные мои коллеги чуть в бизнес не ушли (хорошо, что не получилось). Я тоже тяжело пережил: чем только не занимался — выступал в школах, пел свои песенки за какие-то копейки. Но вот смута кончилась — и оказалось, что мы все снова востребованы! Недавно купил себе новую игрушку — айпад, вон валяется. Зашел в YouTube, и сердце переполнилось гордостью: сколько ж моей музыки звучит!

О РЕМЕСЛЕННОЙ ПРИРОДЕ ВДОХНОВЕНИЯ

— Это мнение не только Паулса, но и Петра Ильича Чайковского. Его тоже спросили о природе вдохновения. Чайковский ответил, что композитор должен работать как сапожник. Как ремесленник. «Ибо вдохновение не посещает ленивых». Поэтому ни о какой искре божьей не думаю: встаю, иду к роялю: «Боже, всё ж кругом уже написано! Как?!». Причем есть композиторы конструктивные: сидят и конструируют. А есть как раз те, для которых важно мелодическое начало, а потом уж всё остальное (таким очень трудно — «и это было, и это!», мучаешься-переживаешь).

А в итоге получается нечто, что уже было, но зажило вдруг какой-то своей жизнью и рождается как новое. Собственно, от тебя всё время только этого и ждут — «мотивчика, мотивчика!».

О КИНЕМАТОГРАФЕ

— На мой вкус, он всё более технологический и, если честно, не очень за ним слежу. Может, я не объективен, но советское кино обладало большим духовным потенциалом, а сейчас мы механически смотрим, кто кого убил плюс удивляемся (или перестаем удивляться) компьютерным эффектам...

О ДЕТСКИХ ПЕСНЯХ, ОКАЗАВШИХСЯ НЕ СОВСЕМ-ТО И ДЕТСКИМИ

— Я даже заплакал от того, как Елена Ваенга замечательно исполнила «Прекрасное далеко», позвонил ей: «Елена, вы спели ее как библейскую притчу». Она, кстати, обещала прийти на мой концерт 1 марта в Театре Российской армии. Очень надеюсь. «Прекрасное» поют везде — на дискотеках, в ночных барах, ребята в подъездах с пивом... они раньше «Мурку» пели, а теперь «Далёко» или «Крылатые качели». Поют какие-то ансамбли мужиков с бородами. Я очень этим горжусь. А ведь первоначально те же «Крылатые качели» режиссеру Косте Бромбергу совсем не понравились. Он вышел с прослушивания такой расстроенный — главная песня «Электроников» и — мимо. Я сказал — «давай перепишу!». Но времени уже не было: начались активные съемки. Прошли годы. И вдруг нахожу в интернете ролик: поддатые хасиды поют «Качели» на своей вечеринке... И я срочно пишу Бромбергу: «Костя, смотри, какую песню я тебе написал: она же кошерная! А ты не хотел!!».

О ДРУГИХ КОМПОЗИТОРАХ

— Я обожаю слушать музыку своих собратьев — Гладкова, Минкова, Рыбникова, Таривердиева, это мне нисколько не мешает, напротив, услышав что-то классное, думаю — «как жаль, что не я это написал». И это пошло с того времени, как я мальчиком играл на рояле Первый концерт Рахманинова... Что до того, как я себя чувствую в 80 лет, — очень доволен: может, не так много хочу ходить, но в творческом смысле я абсолютно как молодой. Сажусь — и из меня музыка вырывается!.. Недавно написал хор а капелла, с Энтиным всё собираемся сделать музыкальный спектакль «Русалочка»: музыка, в общем, написана, но ставить сейчас нереально — всё кругом «обрусалено», «Русалочек» пруд пруди; но тем не менее что-то бросаем в этот костер, и недавно создали еще одну арию... но вы ж понимаете: сейчас на большие временные расстояния загадывать не приходится. Живу день в день.

ОБ ЭНТИНЕ

—Сейчас ни о чем не жалею. Что-то сделал — и то слава богу. Кинематограф познакомил меня с потрясающими людьми — Андреем Мироновым, Николаем Караченцовым, Александром Абдуловым. Они приезжали ко мне, мы репетировали, пели. А какие поэты! Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Леонид Дербенев. Но более всего я дружил всю жизнь с Юрием Энтиным, что у нас ним? «Лесной олень», «Шпаги звон как звон бокала», «Крылатые качели», «Кабы не было зимы...». Опять же — мы не дружим так, что каждый день друг к другу в гости ходим (он на даче под Дмитровом живет). Но духовно близки... да и скайп всегда под рукой.

— [Без него этих шедевров] не было бы. На 100%. Я из тех композиторов, кто пишет на уже готовые слова. Слова, где есть образ. Где уже заложена мелодия. Я от них вдохновляюсь. Потому что (оставим это за скобками) есть композиторы, которые сначала пишут музыку. Я считаю, что взаимная любовь между композитором и поэтом, композитором и режиссером необходима. Всегда говорил им: в моей музыке есть ваш образ. Без этого — никуда.

Любой композитор, получив такие слова, как «Прекрасное далеко», написал бы свою самую лучшую песню. Но моя была бы все равно лучше всех!

ОБ ЭМИГРАЦИИ

— Нет. Где родился, там и сгодился. Страна замечательная. Если ее представлять в целом — как дерево; а вот какие мы слои проживаем — это уже другой вопрос... Для мужчины главное, чтобы он был реализован, и если ты делаешь то, что любишь — какая разница где? До 1971 года мне очень трудно было на композиторском поприще. Звали редактором на радио, на телевидение... но я не пошел, не сдался, продолжал биться об лед. Понимал — получу кусок хлеба, и на творчество воли уже не хватит. Выдержал, дождался... У меня своя была жизнь — довольно утилитарная, как бы заработать. Был тружеником. Умка? Пусть будет «Умка». Лесной олень? Пишу «Лесной олень». Но прошли годы и... оказалось, что песенки эти много кто еще слушает. Ну и слава богу. Хотя автора не помнят, музыка оторвалась от автора... захожу вон в банк. В окошке девушка. Подаю паспорт. Я ее спрашиваю — «Вам ничего не говорит моя фамилия?». — «Крылатов, Евгений Павлович... Нет». — «А такую мелодию знаете: «Ложкой снег мешая, ночь идет большая?..»». И у девушки вот та-а-акие глаза...

(Ян Смирницкий, «МК», 22.02.14)