Рецензия на фильм «Кэт»: Если это любовь, значит я импотент

Оценка: 6 из 10

Премьера драмы «Кэт» состоялась в программе ММКФ 29 августа 2022 года, в прокат лента выходит 15 сентября 2022 года. Режиссер: Борис Акопов. В ролях: Анастасия Кувшинова, Дмитрий Карташов, Егор Трухин и другие.

Проститутка Кэт (Анастасия Кувшинова) родила девочку от известного человека. Ее надежды стать содержанкой не оправдались, поэтому из-за вынужденного декретного отпуска перед сутенером Аликом у нее накопился огромный долг. Надо отрабатывать, а больного ребенка оставить не с кем. Какой уж тут бесовской огонь в глазах и имитация жаркой страсти…

Промозглой октябрьской ночью Алик везет Кэт с ребенком в больницу. Несмотря на такой форс-мажор, сутенер сообщает подопечной очередной адрес влиятельных клиентов. Но Кэт, переживающая за свою дочку, проваливает задание за заданием. Терпение Алика не безгранично, и его наказание может стать весьма суровым.

Режиссер полюбившегося кинокритикам «Быка» Борис Акопов сначала снял «Кэт» в виде короткометражки. Время шло, но идея не оставляла его и тогда появилась мысль расцветить сценарий все новыми и новыми подробностями. Так в отличие от «Быка», отпевшего лихие 90-е, «Кэт» пытается ответить на вопросы, что есть сумбурное настоящее. Правда, к финальным титрам вопросов становится несравненно больше, чем получасом раньше.

Это очень по-русски — взять физиологический очерк и расцветить его вселенскими смыслами. Недаром исполнительница заглавной роли Анастасия Кувшинова сравнивает фильм с «Мертвыми душами»: ее героиня по ходу действия передвигается от одного социального типажа к другому, вляпываясь всякий раз в какую-то гадость. Как известно, Николай Гоголь предпочитал трактовать свою поэму иносказательно, рассматривая каждого персонажа как олицетворение очередного смертного греха. Нечто подобное мы встречаем и в «Кэт».

Итак, перед нами, то ли Вергилий в юбке, то ли современная версия древнерусского «Хождения Богородицы по мукам». Кэт — далеко не Богоматерь и даже не современная Мария Магдалина. Но она также ищет любви и жаждет снисхождения и всепрощения. Зубоскальства по поводу того, что подлинности жаждет элитная куртизанка, принципиально продающая ее только за деньги, неуместна. Ведь, как пела на рубеже группа «Телевизор», «если это любовь, значит я импотент». Импотентов в фильме хватает, значит и настоящая любовь где-то близко. Вот только что под нею понимать, большой вопрос. Борис Акопов предлагает нам очень жесткий выбор между цинизмом неисправимого романтика и абьюзом рачительного хозяина.

Третьего в «Кэт», похоже, просто не дано. Борис Акопов броскими мазками рисует исчерпывающую картину нынешнего российского общества, не щадя ни поп-звезд, ни артистов балета, ни депутатов, ни попечителей, ни полицейских, ни участников акций протеста. Эксперимент можно было бы считать исчерпывающим, если бы ни одно но: где в этом паноптикуме или бестиарии место обласканного экспертами фестивального режиссера, которого, как мы помним, Алексей Балабанов поместил в своем последнем фильме «Я тоже хочу» на самую нижнюю ступень «лествицы»? Без таких подробностей экскурсия по семи кругам ада кажется априори неполной.

Денис Ступников, InterMedia