Рецензия на фильм Григория Добрыгина «На близком расстоянии»: Танцы под насваем

Оценка: 7 из 10

Премьера фильма «На близком расстоянии» состоялась в основном конкурсе 32-го «Кинотавра», в российский прокат картина выходит 28 октября 2021 года. Режиссёр: Григорий Добрыгин. В ролях: Ксения Раппопорт, Нурбол Уулу Кайратбек, Пётр Рыков, Виктория Мирошниченко и другие.

Григорий Добрыгин на 32-м «Кинотавре» предстал в двух амплуа. В качестве актёра короткометражного фильма, где он сыграл комическую роль русского аристократа, испытывающего определённые трудности перед дуэлью (талантливо снятый фильм «Герой», получивший в итоге приз жюри короткометражного конкурса), и в качестве режиссёра своего второго полного метра. Его дебют «Sheena667» тоже был показан в конкурсе сочинского смотра, поэтому возвращению Добрыгина на побережье Чёрного моря никто не удивился, а, наоборот, с учётом высокого качества первого фильма, критическое сообщество предвкушало, куда приведут творческие изыскания самобытного автора в этот раз.

Несмотря на то, что действия фильма «На близком расстоянии» проходят в большом Питере (а не в крошечном Вышнем Волочке, как в дебюте), масштаб картины стал заметно меньше и достиг ощущения камерности. Во многом этому помогает временной контекст – период пандемии, сковывающий людей от лишних перемещений и контактов с людьми. Некогда востребованная известная актриса с международным именем Инга (Ксения Раппопорт) берёт к себе домой свалившегося в обморок у порога её дома курьера-мигранта из Средней Азии. Они друг друга совсем не понимают, однако языковой барьер – не помеха для Инги, чтобы помочь бедному и больному юноше (его, кстати, играет непрофессиональный актёр Нурбол Уулу Кайратбек). Чем он болен? Коронавирусом? Чем-то похуже? Или, может быть, ничем вовсе?

Неспешный темп повествования, тем не менее, припас немало резких сюжетных поворотов, не позволяющих предугадать вектор движения фильма. Добрыгин манипулирует со временем не бездумно – «На близком расстоянии» часто вызывает ассоциации с вдумчивым европейским авторским кино. Здесь читается влияние и «Скрытого» Ханеке (диск с которым прячется на полке Инги вместе с фильмом Попогребского «Как я провёл этим летом») – та же камерная эстетика и протагонист-интеллектуал. Вдобавок, узнаётся поздний Каурисмяки с его тонким, граничащим с абсурдом, чувством юмора и мотивами гуманизма, объединившими одинокого финна и сирийского беженца в «По ту сторону надежды» ровно так же, как Ингу и её доставщика еды.

Кино Григория Добрыгина про нехватку эмпатии – её и так было мало, а со всеми этими социальными дистанциями и ограничениями образовался настоящий дефицит. Пандемия здесь выступает всего-навсего в роли формалистского фона, призванного отчётливее выразить удушливое чувство одиночества, испытываемого героями фильма Добрыгина ничуть не в меньшей степени, чем героями фильмов Карвая. Инге не хватает человека рядом – отношения с сыном после возвращения из Италии (там она снималась в картине итальянского режиссёра) натянуты, это не произносится, но видно, что сыну трудно даются постоянные переезды и адаптация в новой школе. С мужем развелась (или разводится), поэтому огромная квартира преимущественно пуста. Героиня пытается как-то заполнить образовавшийся внутри из-за отсутствия любви вакуум с помощью социальных сетей, но лайки от подписчиков – это не то же самое, что и биение чьего-то сердца в унисон с твоим.

Во многом темы «На близком расстоянии» — это продолжение тем «Sheena667», поднимавшей вопросы человеческой близости, условности расстояний (в качестве преломляющего фактора выступал интернет) и поисков общего языка у людей, живущих под одной крышей. Но с учётом затрагиваемых современных реалий самоизоляции Добрыгин болезненно давит на синяки общества, вызванные участившимися за период пандемии актами домашнего насилия. Тема абьюза в семье вообще одна из центральных на нынешнем «Кинотавре»: что в «Дне мёртвых» Рыжакова, что в «Оторви и выбрось» Соколова насилие в семье показано как укоренившаяся в национальном сознании «традиция», с которой проще смериться, нежели выносить сор из избы. Добрыгин изображает ту же плачевную ситуацию, но, естественно, по-своему.

Ещё «На близком расстоянии» неплохо работает как эдакий мета-фильм. Раппопорт играет версию самой себя – в одной из сцен она статуэткой «Ника» пытается выбить дверь, хотя «Ники»-то у неё как раз нет, лишь «Золотые орлы», награды за лучшие женские роли «Кинотавра», ММКФ и, внимание, Венецианского кинофестиваля. В Венеции её наградили за роль в итальянском фильме «Двойной час», именно о съёмках в этой картине ностальгирует Инга.

Важен также технический момент, а именно магия двух Ксений. Оператором выступает талантливая Ксения Середа, уже снимавшая в своём объективе Раппопорт в драме Владимира Битокова «Мама, я дома» (её показывали на «Кинотавре» днём ранее), поэтому в экранном присутствии актрисы нет никакого недопонимания со стороны оператора и тем более режиссёра. Добрыгин даёт достаточно пространства своим актёрам, хватает и для танца под насваем, и для запечатления полного спектра переживаний Инги в кульминационной сцене на заднем сидении полицейского «бобика».

Если дебют Григория Добрыгина был своеобразным инди-фильмом единичного разлива, напоминающим работы участников «Сандэнса», то «На близком расстоянии» — кино европейской породы, чей особый темпоритм и смысловые акценты выдают в его авторе человека высоких кинематографических вкусов.

Вадим Богданов, Сочи, InterMedia