Оценка: 7 из 10

Премьера военного триллера «Нули и единицы» состоялась в рамках основного конкурса кинофестиваля в Локарно 2021. Режиссёр: Абель Феррара. В ролях: Итан Хоук, Валерио Мастандреа, Кристина Кириак, Дуня Сычева и другие.

Тотальный безумец и принципиальный нонконформист Абель Феррара умеет подливать масла в огонь, пламя которого норовит обжечь любого зрителя, решившего глянуть один из фильмов режиссёра просто для ознакомления. Феррара мастерски провоцирует на реакцию и предугадывает тренды – он снял лучший фильм на тему MeToo ещё за 35 лет до возникновения этого движения («Ангел мщения»), изобразил собственный деконструктивный автопортрет через нигилистическую историю «Плохого лейтенанта», к которой даже смелые и безудержные 90-е оказались не готовы. Феррара снял исчерпывающую драму о харассменте («Добро пожаловать в Нью-Йорк») до того, как тема стала популярной, сделал байопик о Пазолини без грамма патетики, свойственной всем биографическим фильмам об оказавших влияние на искусство творцах. Наконец, «Сибирь», показанная в прошлом году на Берлинском кинофестиваля, до сих пор заставляет зрителей то ли восхищаться лабиринтом несвязных образов из подсознания бывшего наркомана, то ли плеваться от царящей на экране ахинеи, по которой Уиллем Дефо сплавляется как по горной реке.

И вот Абель Феррара дождался всемирного локдауна. Почему дождался? Потому что его новый фильм – «Нули и единицы» из конкурсной программы кинофестиваля в Локарно – кино, которое как будто бы томилось в консервации, как кайдзю, предвкушающий атомный взрыв. «Нули и единицы» напрочь лишены ужимок и компромиссов, свойственных всему карантинному творчеству, рождённому за последние полтора года. Обычно режиссёры вынуждены идти на уступки, чтобы в текущих ограничивающих условиях творить кино, а вот Абель Феррара словно бы берёт всю эту сложившуюся ситуацию за горло и неистово кричит ей прямо в пасть: «Вот мы и свиделись, паршивая!»

Итак, недалёкое будущее или альтернативное настоящее (так или иначе, в контексте фильмографии режиссёра это уже звучит многообещающе и нетипично). Главный герой – молчаливый, как Курт Рассел в «Побеге из Нью-Йорка», американский солдат с именем или прозвищем Джей Джей (Итан Хоук рискует стать новым талисманом режиссёра). Фильм начинается с долгих и безмолвных скитаний вооружённого и хорошо экипированного солдата по ночному бездушному Риму. Вскоре мы узнаём, что итальянская столица находится под осадой, потому что совсем недавно террористы взорвали Ватикан, и теперь вокруг - только война и изоляция. Джей Джею предстоит выяснить, кто стоял за террористической атакой и что ее организаторы планируют делать дальше.

Вам может показаться, что новый фильм Феррары совсем не как «Сибирь», то есть это достаточно чётко очерченная история с внятным повествованием и милосердным отношением ко зрителю. Но, к сожалению или к счастью, это совсем не так. «Нули и единицы» — ещё один отчётливый эксперимент Феррары с формой и подачей, отчего порой уловить смысл происходящего на экране становится невозможно. Для начала стоит отметить, что Итан Хоук тут предстаёт в двух образах, второй – его брат-близнец, пойманный в плен террористами. Затем перейдём к тому, что ночная одиссея Джей Джея по послевоенному Риму превращается в огромную клоаку, куда стремительно затягивает зрителя и где смешано всё подряд. Фейк-ньюс, шпионаж, политические провокации, дипломатические переговоры, американские солдаты, китайские маклеры, ближневосточные святые, ЦРУ, КГБ, Моссад, стукачи, наёмники и повстанцы – у каждого своя роль в этом брехтовском театре, разыгранном в больном воображении Абеля Феррары.

Атмосферу истории усиливает, как ни странно, ковид и все его сопутствующие атрибуты. Полиция носит медицинские маски, которые в данном случае выступают не в качестве защиты от возможной инфекции, а как новомодный способ сохранения анонимности у органов якобы правопорядка, способствующих уличному беспределу. Бесконтактные термометры, и в реальной жизни напоминающие пистолеты, подносятся ко лбу с интонацией, больше подходящей для игры в русскую рулетку.

—Что показывает? – говорит персонаж Хоука, на которого направлен один из таких термометров.

—Что ты всё ещё живой,—отвечает незнакомец в маске.

—И ты ему веришь?

(Диалог, достойный пера Тома Клэнси, но работающий во многом за счёт холоднокровного отыгрыша Хоука.)

Где ещё, как не в фильме Абеля Феррары, чья жена отлично говорит по-русски (Кристина Кириак опять снялась в небольшой роли), можно услышать из мчащейся по ночному Риму машины громкие русские голоса, напевающие заставку из «Ералаша»? Русская речь в «Нулях и единицах» встречается так же, как и в «Томаззо» и «Сибири», что, впрочем, маловажно для русского зрителя, ибо такому фильму прокатное удостоверение явно не светит.

Новое кино Абеля Феррары, за которое он получил в Локарно приз как лучший режиссёр - вязкое, тягучее и угнетающее, именно такое, каким должно быть высказывание об изолированности и отчуждённости эпохи ковида. За какие-то 85 минут хронометража картина с обманчиво двоичным названием, которое как бы указывает на простоту и свойственную вычислительным машинам точность исполнения, успевает погрузить зрителя в очередной иррациональный трип по закоулкам коллективного бессознательного. На этот раз в компании брутального Итана Хоука и в декорациях Вечного города, никогда ещё не казавшегося столь одиноким и хрупким.

Вадим Богданов, InterMedia

Британский фильм «Сама любовь» (She Is Love) выпустит 23 мая 2024 года в российский прокат кинокомпания TenLetters. Главные роли в картине режиссера Джэми Адамса об ошибках прошлого, превратностях настоящего и неопределённости будущего исполнили Хейли Беннетт, Сэм Райли и Мариса Абела. Премьера фильм состоялась в 2022 году на Лондонском кинофестивале.

По сюжету, молодая женщина Патрисия (Беннетт) останавливается в небольшом отеле в Корнуолле и встречает своего бывшего мужа Идриса (Райли), занимающего должность управляющего гостиницей со своей девушкой Луизой (Абела). В общении между троими моментально возникает неловкость. Каждому придётся поразмышлять об ошибках прошлого и решить, кому же принадлежит его сердце.

Иранский режиссер-диссидент Мохаммад Расулоф покинул Иран и в настоящее время находится в «секретном месте в Европе». Об этом он сообщил 13 мая 2024 года в заявлении, распространенном в международной прессе.

«ИнтерМедиа» напоминает, что 8 мая его адвокат подтвердил, что иранские власти приговорили режиссера к восьми годам тюремного заключения за «подписание заявлений и создание фильмов».

- Я прибыл в Европу несколько дней назад после долгого и сложного путешествия, — признался Расулоф в заявлении. - У меня было мало времени, чтобы принять решение. Мне пришлось выбирать между тюрьмой и выездом из Ирана. С тяжелым сердцем я выбрал изгнание. В сентябре 2017 года Исламская Республика конфисковала мой паспорт. Поэтому мне пришлось тайно покинуть Иран. Я решительно возражаю против недавнего несправедливого решения против меня, которое вынуждает меня покинуть страну. Однако судебная система Исламской Республики вынесла столько жестоких и странных решений, что я не считаю своим долгом жаловаться на приговор. Смертные приговоры исполняются, поскольку Исламская Республика преследует жизни протестующих и борцов за гражданские права. В это трудно поверить, но сейчас, когда я пишу это, молодой рэпер Тоомай Салехи находится в тюрьме и приговорен к смертной казни. Масштабы и интенсивность репрессий достигли такой степени жестокости, что люди каждый день ожидают новостей об очередном чудовищном преступлении правительства.

Премьера его последнего фильма «Семя священного инжира», снятого несмотря на запрет властей Ирана, состоится в ближайшие дни на Каннском кинофестивале. Сам Расулоф не приедет в Канны. В своем заявлении он рассказал, что иранские власти угрожали нескольким актерам и съемочной группе, работавшими над «Семенем священного инжира».

- Прежде чем спецслужбы Исламской Республики были проинформированы о производстве моего фильма, ряду актеров удалось покинуть Иран, - говорит Мохаммад. - Однако многие все еще находятся в Иране, и на них оказывается давление со стороны разведывательной системы. Их подвергли длительным допросам. Семьи некоторых из них были вызваны и подвергнуты угрозам. Из-за их появления в этом фильме на них возбудили судебные дела и запретили выезд из страны. В офис кинооператора ворвались и отобрали все его рабочее оборудование. Они также не позволили звукорежиссеру фильма поехать в Канаду. На допросах съемочной группы спецслужбы просили оказать на меня давление, чтобы я снял фильм с Каннского фестиваля. Они пытались убедить съемочную группу, что они не знали сюжета фильма и что ими манипулировали, заставляя участвовать в проекте. Многие люди помогали создавать этот фильм. Мои мысли со всеми ними, и я опасаюсь за их безопасность и благополучие.

Трейлер последнего фильма Жана-Люка Годара «Сценарии» (Scénarios) был обнародован 11 мая 2024 года. Работу над 18-минутной лентой великий французский режиссер завершил буквально незадолго до смерти: Годар добровольно ушел из жизни 13 сентября 2022 года.

- Название «Сценарий» Жан-Люк Годар выбрал для своего последнего фильма, который был закончен буквально за день до его смерти, - сообщается в пресс-релизе. - Это не означало, что он останется незавершенным, но то, что сама его незавершенность сделает его завершенным. Однако смысли «Сценария», который затем стал «Сценариями», двоякий: ДНК, фундаментальные элементы, МРТ, Одиссея. ДНК — это биологическая подпись, которая придает человеку уникальность; МРТ вызывает медицинские образы и страдания, которые испытывает ослабленное тело, и предполагает, что субъект растворяется по прихоти магнитного резонанса. Между этими двумя полярностями, которые вызывают возникновение и упадок строго материалистическим образом, разворачивается история человека, состоящая из смеси заметок и образов, сжатых в 18 минут. Это уникальное, но общее повествование о жизни, преследуемой смертью, поскольку этот фильм также является прощанием, оплакиванием похорон.

В фильме можно будет видеть самого Жана-Люка Годара, который стал и автором, и героем ленты. Ее премьера состоится на Каннском кинофестивале, где также будет показан 34-минутный фильм «Exposé du Film Annonce du Film Sénario», в котором рассказывается о том, как снимались «Сценарии».

«ИнтерМедиа» напоминает, что в 2022 году в Каннах был показан трейлер незаконченного фильма французского классика «Смешные войны» («Drôles de Guerres»).