Рецензия: документальный фильм «То, что было реальным. Альтернативная музыка в России»

2021, RockDockFilm

Оценка: 7,5 из 10.

Фильм за месяц посмотрели что-то около 19 тысяч человек, что на много порядков меньше просмотров каких-нибудь роликов звёзд тиктока. Возможно, создатели ленты сделали ставку не на количество, а на качество аудитории. Об этом говорит и название фильма, которое покажется невнятным и абстрактным каждому, кто не узнает в этом словосочетании строчку из песни. Получается, что эта документалка – только «для своих», своеобразная попытка воссоздать ситуацию, когда исполнитель альтернативной музыки знал в лицо и по имени каждого зрителя в зале.

Феномен зарождения российского альт-рока, возможно, ещё будет изучен попристальнее… А может, и нет, потому что и создатели фильма, и его герои с некоторым удивлением оглядываются на 90-е и на плеяду групп, которая появилась почти ниоткуда и пропала почти в никуда. Команды с очень странными названиями вроде «Чикотило буллз», Crocodile TX, Epilepsy Bout, «Трактор боулинг» играли не менее странную музыку – основанную не на мелодии, а на ритме и «каче». Это потом стало понятно, что альтернативная музыка объединила элементы хэви с элементами хип-хопа, а англоязычность большинства московских групп проистекала из того, что перед ними было слишком мало неанглоязычных примеров. Менеджер «Чикотило буллз», кстати, объяснял мне тогда, что название группы не надо ассоциировать с фамилией маньяка, а надо воспринимать как некую вариацию названия «Чикаго буллз». Потом, когда у него исчерпалось терпение объяснять это каждому, команда переименовалась в «Мескалито Чипс» - но большого следа в истории отечественной музыки не оставила.

В фильме участники старых альтернативных групп с удовольствием вспоминают былые времена. Виталий Демиденко (ныне Louna) рассказывает о первой провальной попытке играть на басу в новом жанре: «Без группы бас звучал как просто кал». Но потом втянулся и научился. Легендарные Crocodile TX, оказывается, не писали текстов, а пели какую-то импровизированную «рыбу» на псевдоанглийском. Dooby Jungle однажды выступали на каком-то фестивале под фанеру: избавившись от груза ответственности, они сильно напились ещё до выхода и на сцене никак не могли догнать собственную фонограмму. Кроме того, много инцидентов и конфликтов было связано с реалиями 90-х: находясь в не слишком многочисленной субкультуре, всё время можно было ожидать получения люлей от представителей более многочисленных субкультур. Если помножить это на молодецкое пьянство и молодёжную удаль героев, то вид вполне бодрых бойцов, вспоминающих минувшие дни, где-то даже удивляет. Все выжили, все так или иначе состоялись. Но жизнь всё-таки самый циничный режиссёр: один из самых красноречивых спикеров Макс Галстьян, очень вовлечённый в жанр и рассказавший много интересного, до выхода фильма не дожил – коронавирус…

Первых альтернативщиков 90-х в какой-то момент собрал под крыло «плаврук» Александр Ф. Скляр – фестивали «Учитесь плавать» несколько лет сотрясали «Горбушку», но так и остались лишь эпизодом в отечественной музыкальной истории. На вопрос, куда всё исчезло, авторы и герои фильма внятного ответа не дают, ограничиваясь туманной формулировкой «не исчезло, а логически завершилось, дав жизнь следующему, более успешному поколению альт-групп».

Алексей Мажаев, InterMedia