70-й Берлинский кинофестиваль прошёл с 20 февраля по 1 марта 2020 года. На этом смотре, который возглавил Карло Шатриан, сместивший на посту программного директора Дитера Косслика, присутствие российских картин наблюдалось совершенно беспрецедентное (почти в каждой секции), а в новой экспериментальной программе под названием Encounters («Столкновения») было представлено сразу две картины, связанные с Россией.

«Мальмкрог» — фильм, основанный на эссе русского религиозного философа Владимира Соловьева «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории». Один из режиссеров румынской новой волны Кристи Пую прочитал работу Соловьева в начале 90-х, и она произвела на него огромное впечатление. На одном из мастер-классов в Тулузе Пую пришла мысль раздать актёрам с десяток текстов (которые удачно оказались у него с собой) и ситуационно читать Соловьева в режиме реального времени. Мысли русского философа из уст куртуазной французской аудитории показались румынскому режиссеру интересными, и так появился «Мальмкрог» — масштабная экранная адаптация «Трёх разговоров». Помимо Пую российская тема в качестве материала заинтересовала ещё и итальянско-американского режиссера Абеля Феррару, чей неподражаемый тандем с Уильямом Дефо в виде картины «Сибирь» породил идиосинкразическое путешествие по коридорам бессознательного.

Другая картина в Encounters — «Гунда» документального режиссера Виктора Косаковского (автора «Акварели») — фильм совместного производства Норвегии и США с исполнительным продюсером Хоакином Фениксом (он, как и автор, веганит и является ярым защитником прав наших меньших братьев). Это чёрно-белое полотно и едва ли не первый фильм, решившийся на столь радикальную смену оптики: в качестве субъектов киноповествования здесь не люди, а животные. В центре внимания режиссера — свинское существование (Гунды и ее поросят), а также быт ее беззаботных соседей по ферме — кур и коров. В новой картине Косаковского нет ни человеческого голоса, ни саундтрека.

Продолжая тему кино-инноваций, не произошёл, а случился в Берлине проект «Дау» (были показаны «Наташа» и «Дегенерация», за «Наташу» оператор Юрген Юргес, в свою очередь, получил приз). Проект новаторский по части киноязыка, а так же, как справедливо подметил критик Плахов, не устраивающий одновременно правых и левых, что делает ему чести. Подобного же рода прорывом, но уже в студийном кино для нас являются «Уроки фарси» Вадима Перельмана.

Совсем другой (сущностно и концептуально) эксперимент выпускницы МШНК Марии Игнатенко под названием «Город уснул». Художница поставила перед собой, казалось бы, незамысловатую задачу овладения киностатикой. Получилась фактурная антинарративная картина о молодом человеке, потерявшем свою любовь и обнаружившем себя в живописном царстве Морфея. В фильме почти нет диалогов, но зато есть стихи Иванова и песня на текст Гарсии Лорки. Предыдущий короткий метр Игнатенко «Юха» оперировал похожей эстетикой: длинные планы, общая меланхолия и «тяжесть» происходящего, ручная «кочующая» от объекта к объекту камера и даже песня в караоке в качестве композиционного акцента картины. Отдельно хочется отметить работу с актёрами, которые выглядят и выступают не то чтобы естественно, но по-особенному, характерно и точно не притворяются.

Потрясающий короткометражный мультик, который сразу же после Берлина был выбран на Дрезденский фестиваль, снял Саша Свирский — аниматор и концептуальный художник. В своей новой работе «Мой галактический двойник Галактион» Свирский укрепляет родственные связи постмодернистской философии и современной анимации, демонстрируя все прелести шизоанализа в реальном времени, плетя ризоматическое пространство мультфильма, главным героем которого является он сам. В своей деятельности автор обращается к работам Егора Летова, московских концептуалистов и обэриутов. Помимо мультипликации выпускник Ростовского художественного училища работает и как художник. Среди его произведений — в основном, карандашные рисунки — ребяческие, хулиганские, но одновременно и очень трогательные образы. Такова, в частности, серия работ о Ленине, которую легко найти на сайте художника.

Ещё один по-настоящему драйвовый фильм — это документальная картина «Котлован» Андрея Грязева — работа в духе поздних фильмов Годара или Олега Мавроматти. Она полностью создана на пост-продакшене и собрана из роликов на ютубе. Обрывки новостных передач из первой части переходят в обращения граждан к президенту с разными просьбами: от починки фонаря (где блестящий молодой человек с экрана лапидарно объясняет, что один фонарь светит, а другой нет, и почему это является непорядком) до самых насущных проблем ЖКХ и прямых призывов уйти. Несмотря на «лоскутную» структуру повествования, в картине обнаруживается внутренняя событийная драматургия, которая для каждого зрителя конструируется в процессе просмотра.

Фильм демократически уравнивает все высказывания граждан, вплоть до самых невероятных (в одном из эпизодов группа людей из Томска посылает Путину письменное обращение, привязав его к воздушным шарикам цвета триколора), горизонтально располагая их по соседству, что ни в коем случае не обесценивает нужды гласа народа. Наоборот, это как нельзя лучше представляет художественный срез уникального и многогранного устройства коллективной русской души — широкой, непостижимой и парадоксальной... В ней так же, как и в «Котловане», страх встречается с абсурдом, а глубокие и важные темы, как проблема домашнего насилия, необходимость защиты природы, сменяемость и произвол власти, граничат с безумием, панком, исконно русским андерграундом. Финал картины лишний раз показывает, насколько художественной может быть сама реальность: якутский шаман-экзорцист Саша удаляется пешком в сторону Москвы с телегой в руках в компании пса, а люди за кадром радостно и искренне желают ему счастливого пути.

Само название «Котлован» отсылает к работе Андрея Платонова — не такой веселой, но не менее гротескной аллегории нашей Родины. Там, как и в начале фильма Грязева, герои бесконечно роют котлован для здания, олицетворяющего собой идеал светлого (коммунистического) будущего. Работа Грязева лишний раз показывает, что утилитарность продуктов общественного труда и художественность не противоречат друг другу, а поэтика — политика другими средствами. Неслучайно предыдущий фильм режиссера «Завтра» был посвящён исследованию арт-деятельности группировки «Война».

«Гаражане» — ещё один документальный фильм, затесавшийся в параллельную программу Perspektive Deutsches, исследующий закоулки русской (тут уже не коллективной, а индивидуальной) души на Крайнем Севере. В качестве метафоры ее вместилища — гараж. В России — «намного больше, чем здание для парковки машины».

Украинский режиссёр с берлинским образованием (и финансированием) Наталья Ефимкина потрясающе организует пространство фильма. Сами гаражи она снимает статичной камерой с широким разрешением. Высококачественное цифровое изображение позволяет разглядеть мельчайшие детали и «растворяет» камеру. Эффект соприсутствия создаётся ещё и потому, что в фильме нет «говорящих голов», но зато есть живая речь (включая обсценную лексику), ненамеренные реакции и мимикрия жизни под художественное кино. Всё это складывается в уверенный постдок на локальном материале, наподобие недавнего фильма «Едоки картофеля» Дины Бариновой — участницы питерского фестиваля «Послание к человеку» 2019 года, где камера фиксирует жизнь, а жизнь формирует поэтику.

Последняя картина, имеющая отношение к русским, которую важно осветить в связи с Берлинским фестивалем — документальный фильм американского режиссёра Дэвида Франса «Добро пожаловать в Чечню», снятый им для HBO. Фильм филигранно раскрывает проблему геноцида, направленного на ЛГБТ+ персон, в небезызвестном уголке России и рассказывает о деятельности активистов по их спасению. Документальная лента начинается с истории некой «Ани» — лесбиянки из Чечни — дочери местного высокопоставленного чиновника. Дядя «Ани» шантажирует ее, угрожая все рассказать отцу (зная, что тот ее убьёт), если она не вступит с ним в сексуальную связь.

С целью сокрытия личностей героев была использована уникальная техника замещения лиц персонажей: в качестве «доноров» выступили реальные люди (в основном, ЛГБТ+ активисты из Нью-Йорка). «Мы подобрали «донора» для каждого героя и снимали его с 9 камер на простом зелёном фоне, каждый произносил по-русски или по-чеченски некую фразу, совершенно бессмысленную, но она заставляла по-разному двигаться мышцы лица. Таким образом получалось отснять их со всех возможных ракурсов и с разными выражениями. Мы преобразовали отснятый материал в цифровой алгоритм, а потом с помощью искусственного разума «натянули» его на лица героев в фильме», — рассказывает автор в интервью для радио «Свобода». Благодаря этой технологии эмоции героев выглядели достаточно аутентично, а герои чувствовали себя в безопасности и говорили предельно откровенно. Вероятность того, что картину покажут в России, конечно, крайне мала, но режиссер уже ведёт переговоры с «Артдокфестом» и фестивалем «Бок о бок».

Каждый из этих фильмов — маленький прорыв, о многих из них практически никто не писал, а между тем их наличие в программе Берлинале-2020 маркирует важный сдвиг и вскрывает парадоксальность существования передового (российского) кинематографа, который (привычно) не очень нужен в нашей стране. Однако именно такое кино сегодня, кажется, и нужно снимать, потому что русские не сдаются.

Анна Стрельчук, InterMedia

Гленн Клоуз и Джереми Айронс сыграют главные роли в комедии «На бис» (Encore) режиссера Саймона Кёртиса («7 дней и ночей с Мэрилин», «Аббатство Даунтон 2»). Как пишет Deadline, фильм расскажет о группе актеров-ветеранов, чья страсть к своей профессии возрождается благодаря постановкам в доме престарелых. В звездный квартет исполнителей главных ролей вошли также Генри Уинклер («Барри», «Счастливые дни») и Дон Джонсон («Достать ножи», «Большая или маленькая ложь»).

По сюжету Клоуз и Айронс играют бывших икон Бродвея Мари и Найджела, новых жителей дома престарелых, где они обнаруживают сообщество забытых талантов. Желая возродить страсть Найджела к театру и открыть новую главу в его жизни, Мари решает поставить спектакль вместе с другими обитателями пансионата, вытягивая всех из прошлого в настоящее. Для Гленн и Джереми это будет второй совместный фильм после картины 1990 года «Переворот фортуны».

Сценарий «На бис» написал номинант на «Оскар» Роберт Нелсон Джекобс («Шоколад», «Корабельные новости»). Кинопроект будет представлен на Каннском киномаркете компанией Protagonist Pictures, съемки пройдут позднее в 2024 году.

Джемма Артертон («Шпион, которого не было», «King’s Man: Начало») исполнит главную роль в фильме «Штормовая ведьма» (Storm Witch) британского режиссера Дэвида Блэра («Крылья урагана», «Улица»). Как сообщает Variety, в касте также заявлены Хлоя Пирри («Ход королевы»), Стюарт Мартин («Армия воров»), Кейт Дики («Игра престолов»), Стивен Кри («Чужестранка») и Кевин Маккидд («Анатомия страсти»). Съемки пройдут в 2024 году преимущественно в Ирландии.

Действие «Штормовой ведьмы» разворачивается в XVII веке, в небольшой прибрежной общине, жители которой с подозрением относятся к Мораг (Артертон) - замечательной, но загадочной женщине, уникально связанной с окружающей ее природой. Выживание — это ежедневная и всепоглощающая борьба, которая выковывается в суровом море и вытесняется на край суши беспощадными феодалами-землевладельцами. Но именно страстные отношения Мораг с Джоном Таллоком (Мартин), который невольно пообещал жениться на Шинейд (Пирри), грозят расколоть сообщество.

- Несмотря на то, что эта история привлекла меня эмоциональными и лирическими темами, меня поразило то, что она не только рассказывает о прошлом, но и дает отрезвляющий маркер настоящему, - говорит Блэр. - Миру, в котором толерантность стоит на первом месте, а циники ищут уязвимых и особенно самобытных, на которых они могут свалить все свои беды и предрассудки.

По словам режиссера, «суровая, неумолимая земля и морской пейзаж» будут играть «жизненно важную роль» в фильме, равно как и «нюансы персонажей и нити повествования, включающие религиозные, языческие и сексуальные особенности; тем самым побуждая актеров показать подлинное представление о том, как жили и как распоряжались жизнью в XVII веке».

Артертон и Блэр уже работали вместе над экранизацией в формате мини-сериала романа Томаса Харди «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» в 2008 году.

Первый трейлер драматического мини-сериала «Эрик» (Eric) обнародовал 2 мая 2024 года Netflix. Действие происходит в Нью-Йорке в 1980-е. Главный герой 6-серийного фильма – кукловод и ведущий детского телешоу «Good Day Sunshine» Винсент Андерсон (Бенедикт Камбербэтч), чей 9-летний сын Эдгар загадочно и бесследно исчезает по дороге в школу. Когда поиски заходят в тупик, Винсент в отчаянии решает сделать куклу по имени Эрик – синего монстра с рогами - на основе рисунков сына и добавить этого персонажа в свое шоу, чтобы мальчик увидел его по телевизору и вернулся домой.

- Поскольку все более деструктивное поведение Винсента отталкивает его семью, коллег по работе и детективов, пытающихся ему помочь, именно Эрик, иллюзия необходимости, становится его единственным союзником в стремлении вернуть сына домой, - сообщается в синопсисе.

В сериале также снялись Габи Хоффман, Джефф Хефнер, Маккинли Белчер II, Фиби Николлс, Эми Пембертон, Дональд Сейдж Маккей, Джон Доумен, Уильям Хоуп и др. Сценарий написала Эби Морган («Птичья песня», «Суфражистка»), режиссером стала Люси Форбс («Конец ***го мира», «Будет больно»).

Премьера «Эрика» состоится на Netflix 30 мая.