Автобиография участников группы NOFX «NOFX: Ванна с гепатитом и другие истории» выходит в июне 2017 года в издательстве «АСТ». Агентство InterMedia публикует шестую главу книги. Отрывок предоставлен издательством.

6 глава

Майк

Однажды летней ночью на ранчо Маунтен Медоу кто-то из лагеря украл дома у владельца немного Бакарди, и мы замешали его в наши газированные напитки. Это было впервые, когда я пил с людьми моего возраста. Это были супервеселые времена.

Я вернулся обратно к себе в домик, чтобы сходить в туалет, а в то время, когда я отсутствовал, всех остальных повязали. На следующий день их выгнали.

Это еще раз подтвердило, что мне всегда [очень] везло в жизни. Когда я был ребенком, у меня был настольный футбол с электродвигателем: маленькие пластмассовые игроки хаотично перемещались по доске в произвольном направлении. За кон можно было контролировать только одного игрока с помощью небольшого магнита под доской. У меня есть такое ощущение, что я и есть тот единственный игрок с магнитом. Я не верю в Бога, не верю в судьбу, но не могу избавиться от ощущения, что есть раса людей-кротов, живущих в ядре Земли, которые играют в электрический футбол мирового масштаба, используя огромный магнит, чтобы вести меня в безопасное место сквозь хаос.

Главным доказательством этого является сам факт того, что я выжил на панк-сцене Лос-Анджелеса в начале 80-х без госпитализации или каких-либо серьезных травм.

Южная Калифорния произвела на свет некоторые из лучших образцов музыки и самых известных легенд в истории панка. Она была и до сих пор является самой большой панк-сценой в мире. Но если сцена Лос-Анджелеса 80-х и была известна какой-то одной вещью, то прежде всего это было насилие. Забавно наблюдать, как некоторые из нас идеализируют ту эпоху. Я предполагаю, что это потому, что там было настолько весело и интересно… но только для тех из нас, кто сумел сохранить свои зубы.

Лос-Анджелес, как город, имел единственную в мире сцену, населенную реальными уличными бандами, состоявшими из панков. The Suicidals были из Венис Бич, они были порождением группы Suicidal Tendencies /Суицидальные Тенденции/. The Family возглавлял Джон Масиас из Circle One /Первый Круг/. FFF были из Долины, а L.A. Death Squad /Эскадрон смерти Лос-Анджелеса/ (L.A.D.S. — для краткости) были из Голливуда…

Там их было настолько много, что можно было бы написать целую книгу, только перечисляя их названия.

У банд между собой постоянное соперничество, поэтому через каждые пять или десять минут в любой момент панк-шоу люди били друг друга до кровавого месива. Зеваки получали так же крепко, как и бандиты: однажды барабанщик моей первой группы пил воду из фонтанчика на шоу групп Scream /Крик/ и Subhumans /Недочеловеки/, и кто-то шандарахнул его сзади по голове и полностью исковеркал ему рот. В другой раз мои друзья Эрик и Альберт были избиты клюшками

для игры в гольф прямо перед спортивной ареной Olympic Auditorium.

Однажды мы нашли скинхеда Эда (который позже стал солистом Royal Crown Revue /Королевское Ревю/) без сознания в переулке, позади клуба Cathay de Grande.

Рано или поздно любой мог оказаться в том месте, где происходила драка. Это просто была наша реальность. Много людей, вливающихся на сцену, не просто делали это для музыки или моды; некоторые из них также хотели отхуячить кого-нибудь без каких-либо последствий для себя. Это была сцена без каких-либо правил, развивавшаяся на DIY площадках в самых жутких частях города. Там не было никаких полицейских, и в тех редких случаях, когда присутствовали охранники, чаще всего они были друзьями бандитов. Кому было их останавливать?

Мои ссадины были относительно незначительными. На заднем дворе во время одной из вечеринок, организованной группой Neighborhood Watch /Соседский Дозор/, куча чуваков из Suicidals напрыгнули на меня и отрезали «крысиный хвостик» как у Дарби Крэша, который я обожал, но это было скорее дружественной дедовщиной, нежели бесконтрольной агрессией. У входа в Cathay de Grande парень, которого я знал как Боба Бонхеда, толкнул меня на землю и украл мой бумбокс, но это было в большей степени добычей-денег-на-героин, нежели злостным ограблением. А на шоу GBH /Тяжкие Телесные Повреждения/ в зале Perkins Palace, Майк Нокс из группы Rigor Mortis /Трупное Окоченение/ схватил меня и боднул головой, но это было в большей степени… не, на самом деле Майк Нокс это сделал только потому, что не любил меня.

В основном я становился частью возможных, но реально не случившихся событий. Однажды вечером мой друг Стив и я были на улице рядом с клубом, и Шон ЭмДи из FFF (кстати, только что вышедший из тюрьмы) подошел к Стиву и попросил у него глоток пива. Стив дал ему бутылку; а Шон использовал ее для того, чтобы вломить Стиву в челюсть. Три зуба Стива раскололись на фрагменты, а изо рта полилась кровь. Я сопровождал его в больницу, но он должен был вести машину сам: так как мы на ней приехали на шоу, а я не знал, как управлять машиной с механической коробкой передач.

Оказалось, что Майк Нокс увидел меня с другой стороны улицы и сказал Шону, чтоб он пошел и [избил] меня, но Шон подумал, что он указывает на Стива. Спасибо людям-кротам, которые умеют пользоваться магнитом!

Одна из причин, по которой мне удавалось оставаться невредимым, заключалась в том, что у меня были друзья в разных бандах. В разное время меня приглашали присоединиться к Suicidals, L.A.D.S. и FFF, но я полагал, что лучше быть независимым. Однажды я шел с тремя друзьями из Suicidals, когда на них напали десять L.A.D.S. и начали потасовку. Я просто стоял и смотрел. Ни за какие коврижки я не собирался пришивать на свою спину постоянную мишень, если бы я выбрал чью-то сторону. К примеру, мой лучший друг с третьего класса Джордан Хиллер согласился присоединиться к FFF и погиб год спустя.

Я знал Джордана по Беверли-Хиллз, где мы вместе росли. Я как-то пришел к нему домой, и там был Джон Войт, который играл в пинг-понг во дворе. Мы сыграли, и он победил. Но была почти ничья.

Конечно, дружеские отношения, которые держали меня в безопасности, не всегда были простыми. Однажды ночью я забирал нескольких друзей, чтобы пойти на концерт Circle Jerks, и Майк Мьюир из Suicidal Tendencies сел ко мне в машину. Это было очень важным событием для шестнадцатилетнего панкера, поэтому потребовалось некоторое количество силы воли для того, чтобы не потерять головы и строить из себя крутого, когда мы ехали из Лос-Анджелеса до площадки под названием Flashdance в Анахайме. Я не знаю, о чем Майк заботился сильнее — о том, чтобы посмотреть шоу, или о том, чтобы после концерта начать продажу маек его группы из багажника моей машины.

По дороге домой Майк заставлял меня ускоряться во время всего пути, он орал мне: «Давай, жми до 90!» Обыкновенный штраф за превышение скорости меркнет по сравнению со всем тем, что он мог бы сделать со мной, если бы я его ослушался; поэтому я держал свой рот на замке и топил педаль в пол. Когда мы наконец вернулись в Лос-Анджелес, мы остановились, чтобы перекусить мексиканскими тако. После того как мы поели и шли обратно к машине, какой-то парень свернул к закусочной на мопеде Vespa. Не говоря ни слова, без какой-либо провокации со стороны парня или даже самого маленького изменения в своей походке, Майк отхлестал по щекам того парня так сильно, как только мог, и сбил его со скутера. Никто не промолвил и слова; мы просто про себя подумали: «[...] твою мать!», сели в машину и уехали.

Моя случайная дружба с Джоном Масиасом из Circle One и The Family была еще страшней. Джон среди представителей сцены был печально известен своим насилием, в конечном счете он был застрелен полицией в 1991 году. Джон не «вступал в драку» — Джон просто «[бил] людей». Я видел, как он сбросил кого-то с 15-футового уступа на строительной площадке вблизи Whisky A Go-Go, и никто из видевших это не был удивлен или шокирован.

Когда NOFX только начинали играть, мы выступали несколько раз с Circle One, и по какой-то причине Эрик Мэлвин и я приглянулись Джону. Так однажды ночью, когда Circle One и the Vandals играли вместе в стремной части Саут Централ в арендованном зале, Джон попросил нас потусоваться снаружи, пока играет его группа, чтобы убедиться, что в их машины никто не залезет. Это было смешным, потому что нам было по шестнадцать лет, а выглядели мы как двенадцатилетние; никоим образом мы не смогли бы напугать потенциальных преступников.

Эрик и я были снаружи одни. Как только началось шоу, в это время двое членов The Family вышли из зала с девушкой, перекинутой через плечо. Она явно была пьяной в дугу, но она схватила Эрика Мэлвина, посмотрела ему в глаза и сказала очень ясно: «Помоги мне».

Я, пожалуй, должен здесь упомянуть, что члены The Family часто красили себе лица, как военные: зеленой и черной краской, это было частью униформы их банды. Эти ребята были не только членами одной из самых жестоких банд в Лос-Анджелесе, но и выглядели как Арнольд Шварценеггер в фильме Predator.

Один из них показал пальцем на Эрика и сказал: «Ты ни [хрена] не видел». И они понесли девушку дальше, по темной лестнице, позади зала в подвал.

Я, конечно, хотел бы похвастаться, что мы помогли этой девушке, но мы знали, что последствия могли быть со смертельным исходом, попытаясь мы это сделать. Даже если бы кто-нибудь позвонил в полицию, мы знали, что менты вряд ли бы поспешили помочь каким-то панкам в Саут Централ. И даже если бы они действительно приехали, все бы знали, кто именно их вызвал, и в таком случае последовала бы расплата за стукачество.

Так что мы просто вернулись на концерт. Играли The Vandals, а их певец, Стиво, стоял на сцене без штанов, проходясь по своим гениталиям шипованным ремнем, как зубным флоссом. Все смеялись. Эрик и я просто стояли с бессмысленными взглядами на наших лицах, ощущая собственную никчемность.

Может, у меня и нет каких-либо видимых шрамов из-за тех деньков, но в меня с тех пор вселились демоны. Чувство вины и стыда за то, что мы не помогли той девушке, всегда будут мучить. Если бы можно было вернуться в прошлое, я не уверен, что мы смогли бы поступить по-другому, тем не менее меня это преследует и по сей день. Я уверен, что Эрика тоже.

Я не могу передать вам, как выглядело ее лицо, но я до сих пор вижу, как ее рука сжимает плечо Мэлвина. Это была панк-тусовка, и мы были ее частью.

II Московский летний музыкальный фестиваль «Зарядье» пройдёт с 2 по 30 июня 2024 года. Как сообщает пресс-служба зала, насыщенная фестивальная программа объединит оперы в концертном исполнении, симфоническую, камерную, барочную, современную академическую музыку, джаз, этнику, специальные и детские интерактивные проекты.

- Первый фестиваль сразу стал рекордным по посещаемости – только на закрытии побывали более двадцати тысяч зрителей, – говорит генеральный директор МКЗ «Зарядье» Иван Рудин. - В этом году мы ожидаем ещё больший интерес. Будет представлен целый блок русских опер, созданный фестивальный оркестр «Зарядье» получит своё развитие и будет дополнен Барочным фестивальным оркестром, который объединит лучших музыкантов-специалистов в области исторического исполнительства. Традицией стало закрывать фестиваль и концертный сезон в формате open-air в Большом амфитеатре парка «Зарядье». Также для молодой аудитории пройдут променад-концерты, подразумевающие более неформальную атмосферу.

Фестиваль откроется 2 июня концертом, посвящённым 185-летию со дня рождения Модеста Петровича Мусоргского и 225-летию со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина. В исполнении Московского государственного симфонического оркестра под управлением Ивана Рудина прозвучит опера «Борис Годунов», в заглавной партии выступит бас Ильдар Абдразаков.

В опере «Иоланта» Чайковского на сцену «Зарядья» 5 июня выйдут тенор Сергей Скороходов и бас-баритон Владислав Сулимский. Альбина Шагимуратова исполнит главную партию в опере «Франческа да Римини» Рахманинова. Государственная академическая симфоническая капелла России под управлением Валерия Полянского 27 июня представит концертное исполнение оперы «Мазепа» Чайковского. К 180-летию Римского-Корсакова в исполнении солистов Большого театра России – Игоря Подоплелова и Ярослава Абаимова – 14 июня прозвучит одноактная опера «Моцарт и Сальери».

Камерный ансамбль «Солисты Москвы» под руководством Юрия Башмета 15 июня покажут программу, состоящую из музыки Бриттена, Шнитке, Губайдулиной и Моцарта. Сопрано Ольга Перетятько и Российский национальный оркестр 20 июня представят программу, посвящённую любовной лирике и колыбельным в творчестве русских и зарубежных композиторов.

Яркими событиями фестиваля станут концерты старинной музыки. В исполнении сопрано Симоны Кермес (Германия) и оркестра Pratum Integrum 23 июня прозвучат сочинения эпохи барокко. Барочный фестивальный оркестр «Зарядье» в Большом зале исполнит все Бранденбургские концерты Баха.

В ряду специальных проектов фестиваля – концерт музыкального проекта Zventa Sventana и оркестра «Персимфанс» 7 июня. В зале «Зарядье» прозвучат оригинальные композиции, соединяющие русский фольклор, электронную музыку, инди-поп, неоклассику и другие современные музыкальные направления. 22 июня Вадим Эйленкриг со своим ансамблем покажет программу к 125-летию Дюка Эллингтона.

Особое место на Летнем фестивале займут программы для детей. В этот раз юных зрителей ждут спектакль «Зверский детектив. Логово волка», театрализованная «Сказка о мёртвой царевне и о семи богатырях», симфоническая сказка «Хроники Нарнии» по повести Клайва Льюиса и другие интерактивные музыкальные представления.

Юбилейный пятый сезон шоу «Маска» завершился 5 мая 2024 года в эфире НТВ. Впервые в истории проекта весь пьедестал заняли девушки: под маской Енота, который стал победителем пятого сезона, скрывалась солистка группы Artik&Asti Севиль, на втором месте расположился Кот, в образе которого находилась певица Ани Лорак, а бронзу взяла певица Люся Чеботина, скрывавшаяся под маской Бабочки. Зрители также узнали, что в образе Змея Горыныча выступали шоумены и юмористы Дмитрий Сорокин, Зураб Матуа и Андрей Аверин, которые остались без призов.

Стас Михайлов упрекнул Аллу Пугачеву в неумении красиво уйти со сцены. Заявление по этому поводу певец сделал на сольном концерте в честь своего 55-летия на площадке «Live Арена» в Москве.

- То, что она испытывает, это её личное, с чем она закончит свою жизнь, - цитирует певца «АиФ». - Мне кажется, всегда достойно умение уйти. Вот меня всегда спрашивают: «У тебя хватит сил уйти?» Если я не смогу петь, так зачем я буду стоять на сцене? Надо найти в себе силы не обвинять кого-то, просто сказать себе: «Всё, спасибо».

Ранее мы сообщали, что Стас Михайлов заявил, что не в его принципах воевать с женщинами. Таким образом он прокомментировал свою заочную полемику с Аллой Пугачевой относительно ситуации в России. Артист добавил, что он не понимает уехавших людей, критикующих Россию.