О ПРОЕКТЕ «ФИЗРУК» НА ТНТ

—Это точно не ситком. Каждая серия здесь – это кино. Я для себя определил, что мы снимаем двадцать полных метров, и по тяжести съемок это было очень похоже. Это большое кино с приличным бюджетом и совершенно филигранной драматургией. Но, как говорится, нет такой драматургии, которую мы не можем испортить. Поэтому теперь моя задача посмотреть, что получилось, и убедиться, что я своим присутствием не сильно испортил продукт.

О БАНДИТСКОМ ПРОШЛОМ

— Поскольку я взрослый дядя, то, конечно, прошел те задорные времена, когда могли отнять машину, что называется, за беспокойство. У меня было много друзей, в том числе и бандитов. Не потому, что я стремился к этому, а потому, что среди них было много хороших людей. К сожалению, почти все уже убиты, а те, кто остался, сейчас занимают не последние посты. И я с ними в силу своей занятости, а скорее, их недоступности поддерживаю в меру товарищеские отношения. В общем, есть что вспомнить. Но я далек от того, чтобы романтизировать те времена.

О НАВЫКАХ БОРЬБЫ САМБО

— Знаешь, когда американцев спрашиваешь «Если у вас нельзя драться в ресторане, что же делать, если обидели твою девушку?», они отвечают: «А зачем ходить в ресторан, где могут обидеть твою девушку?» Поэтому я стараюсь по максимуму ограничить появление в тех местах, где может произойти драка. Мне не хотелось бы этого делать по нескольким причинам. Во-первых, я не из робкого десятка и не самый слабый парнишка, но наверняка найдется кто-то, кто сможет сломать нос мне. В таком случае я подведу сотни людей, которые сейчас находятся на съемочной площадке. И это первое, что меня останавливает в порыве гнева и агрессии, которые у меня иногда начинают хлестать из мест общего пользования. Во-вторых, уже негоже воевать с холопами, поэтому я стараюсь обходить эти моменты стороной. В-треть­их, у меня слишком много дел в жизни, чтобы реагировать на мелочи, не причиняющие неудобства моим близким.

О СТОЛКНОВЕНИЯХ С НЕДОБРОЖЕЛАТЕЛЯМИ

— Бывали, к сожалению: и стреляли, и били. Все это не только из армии, но и из девяностых. Поэтому приходилось просто держать связь с людьми, которые могли достать из-за пазухи что-то посерьезнее того, что направляли на тебя. Однажды за мной приехали представители одной из группировок, и я попросил защиты у влиятельного человека, который на сегодняшний день занимает одну из высоких строчек руководства. Я до сих пор не забываю, насколько достойно он себя повел. Мы вдвоем приехали на встречу с целой группировкой. Дело закончилось, в общем, достаточно серьезным односторонним монологом. Больше они меня не трогали. Неприятные были ситуации, позвольте мне о них дальше не рассказывать.

О ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТИ

— Позвольте мне сохранить ту иллюзию брутальности, которую я с таким трудом своим щуплым телом собрал в головах зрителей, и не говорить о том, что меня может ранить. Но могу сказать, что на сцене заплакать я могу сразу.

О ФИЗИЧЕСКОЙ АКТИВНОСТИ

— Последние два года у меня по триста съемочных дней в году. И если я от машины вечером дошел до дома, то это уже победа, уже гимнастика. Если вдруг мне нужно на смену не к 8.30, а к 10.00, то я одеваюсь и пытаюсь бежать. Костюм я надеваю гораздо дольше, чем бегу, меня обгоняют прогуливающиеся с колясками женщины, но я по крайней мере нахожусь в иллюзии, что поддерживаю спортивную форму. И в том режиме, в котором существую, я, чтобы не разжиреть, просто дал себе приказ не жрать. Но поскольку я хозяин своего слова, то очень часто нарушаю данное себе обещание и втихаря жру под подушкой.
О БРУТАЛЬНОМ ОБРАЗЕ

— Бандерасу и Уиллису повезло с материалом, им выпадали не только прапорщики Задовы. Что касается того, каким я был в детстве, – это мало имеет отношения к тому, какой я сейчас. У меня тонкая кость, я невысокого роста, то есть можно представить, сколько нужно внешней и внутренней работы над собой, чтобы из щуплого белобрысого мальчика вырос лысый брутальный детина. Во многом это созданный миф, иллюзия, которую я не прочь поддерживать, поскольку на сегодняшний день это уже, можно сказать, моя сущность.

О КОМПЛЕКСАХ

Возможно, некоторые из моих комплексов меня и двигали вперед. Тот же невысокий рост помог мне несколько расшириться и углубиться внут­ри, в результате чего мое появление на экране создает образ не померанского шпица, а хотя бы некоторое подобие большого животного.

ОБ ЭТАЛОНЕ МУЖЕСТВЕННОСТИ

— Не сотвори себе кумира. Поэтому я стараюсь выискивать эталоны, например, в своем папе. Несмотря на то что он достаточно прост, я вижу в нем какие-то вещи, которые пытаюсь развивать в себе, и они мне очень помогают в жизни. Даже сейчас, в свои не очень юные годы, мой папа – довольно импозантный мужчина, что мне нравится в нем. Я помню, как красиво он шел с работы в совершенно некрасивой куртке и брюках, но я понимал, что мой отец – красивый дядька.

О ВРЕДНЫХ АКТЕРСКИХ ПРИВЫЧКАХ

— Это, наверное, пошло от плохих актеров, которые позволяют себе какие-то вещи, не имеющие отношения ни к искусству, ни к жизни. Гипертрофируется момент распущенности от безнаказанности. Вот захожу недавно в самолет и, проходя мимо стюардесс, чувствую, как мне девушки напряженно улыбаются. Спрашиваю: «Что-то случилось?» «Нет, просто только что перед вами летел, – и называют фамилию всеми нами любимого актера. – Редкое дерьмо». Вот такие коллеги, как мне кажется, несмотря на то что мир искусства – это иллюзия, не приближают к нам зрителя, а, наоборот, отдаляют. Никогда это не приводило еще ни к чему хорошему. И даже Роберт Дауни-младший является доказательством того, что хороший продукт можно производить хотя бы на более-менее трезвую голову. То есть не бывает взлета в угаре. Настоящий взлет может быть только осмысленным.

О ВОЗРАСТЕ

— Я нахожусь в том возрасте, когда уже есть зачатки ума и еще позволяет физиология. Я пока не чувствую провала и каких-то моментов, где чего-то не могу, так что зафиксироваться в этом возрасте был бы не против.

О ТАЛАНТЕ КОМЕДИЙНОГО АКТЕРА

— Даже если человек пуст внутри, то, обладая неким набором штампов, довольно легко создать иллюзию глубокого страдающего действия. Юмор – это абсолютная подвижность, умение быстро откликаться на ситуацию или же просто талант. Комедия, наверное, самый тяжелый жанр. Самый тяжелый.

О ВОЗРОЖДЕНИИ «ОСТОРОЖНО, МОДЕРН»

— Мне предлагают это довольно регулярно. Когда ко мне подходит Миша Галустян или кто-то из более известных поклонников и говорит: «Слушай, я вот пересмотрел все...» – мне это лестно. Но когда я думаю, что можно было бы с этим вернуться, то понимаю, что теперь буду конкурировать уже с ними. Это к разговору: а вдруг нос сломают мне, а не я? Лучше остаться легендой.

 («Максим», март 2014)

2024, «МТС Лейбл».

Оценка: 6 из 10.

Neku Sai! – это новый проект «МТС Лейбла». Компания позиционирует его как «цифрового артиста», который в дальнейшем «будет развиваться как классический артист», что бы это ни значило. Возможно, в какой-то момент анимешные девушки Кей и Нана обретут живые воплощения и поедут «чесать» по провинции, как это было с первоначально виртуальным проектом «Глюкоза». С другой стороны, всё же прошло двадцать лет, новые времена требуют новых технологий, да и быть нарисованным артистом «на удалёнке» теперь вполне реально. Есть и ещё один путь избежать развиртуализации проекта – это если группа Neku Sai! не будет успешной. Качество прорисовки первого клипа «О тебе» говорит о том, что лейбл не делает на цифрового артиста слишком больших ставок.

Характеры персонажей пока тоже не слишком проработаны: девицы «представляют собой баланс контрастностей и потенциалов, характерный для аниме: Нана - яркая, энергичная, активная и открытая, Кей же ее противоположность — замкнутая, интровертная и дерзкая. Девушки существуют как дуэт и пишут музыку в стиле гиперпоп (современное переосмысление комбинирования поп, рок и электронной музыки)».

Дальше самое интересное: «Нана отвечает за вокал в группе и пишет тексты, Кей отвечает за музыкальную часть дуэта». При знакомстве с дебютным синглом каждый слушатель заметит хитмейкерский потенциал девушек, вот только это кавер. «О тебе» - известная песня группы «Ранетки», сочинённая Сергеем Мильниченко и Лерой Козловой. Кто из них Кей, а кто Нана?

Чтобы сделать гиперпоп-версию раскрученного хита, вряд ли стоило городить огород с целым новым «цифровым артистом». Достаточно было вдохновиться японскими вокалоидами и K-pop-культурой и найти грамотного человека, который довёл бы электронное звучание до абсурда и синтезировал голоса. Занятно, что «Ранетки» в своё время делали стилизацию под настоящую рок-группу с сырым, но живым звучанием, а Neku Sai! начали с максимально искусственного, гиперэлектронного трека. Так или иначе, больше выводов о «цифровом артисте» можно будет сделать, когда у него появятся оригинальные сочинения, а не каверы.

Алексей Мажаев, «ИнтерМедиа»

Американская рэперша Ники Минаж была арестована 25 мая 2024 года в аэропорту Амстердама. Артистка направлялась из Нидерландов в Великобританию, а именно в Манчестер, где тем же вечером у нее был запланирован концерт в рамках мирового тура «Pink Friday 2». Таможенники обнаружили у Ники марихуану (хотя она заявила, что «травка» была в багаже ее охранника), обвинили ее в «экспорте легких наркотиков», продержали почти шесть часов в камере, прежде чем оштрафовать и отпустить. В результате Минаж пришлось перенести концерт (вероятно, он состоится летом).

Всё время, что она провела в голландском аэропорту, певица вела прямую трансляцию в соцсетях для своих поклонников. По мнению самой артистки, инцидент стал результатом действия неких недоброжелателей (причем из числа собственных сотрудников), которые хотят сорвать ее гастроли.

2024, «Муз-ТВ».

Сценаристы «Хит Сториз» любят усиливать «стори»-составляющую, из-за чего драматичные подводки к историям некоторых песен выглядят, скажем так, наивно. Но в этом выпуске они столкнулись с произведением, в судьбе которого и додумывать ничего не надо, а надо всего лишь расставить факты в правильном порядке. Автор, снискавший любовь публики исполнением неформатных псевдотюремных песен, был убит при ограблении собственного дома в 40-летнем возрасте, а его стилизованный под блатняк «Владимирский централ» стал подлинно народной песней. Кульминацией программы стала рубрика «Краш/Кринж», в которой тиктокеры хором (!) пели припев «Владимирского централа» и сами удивлялись, откуда они знают слова.

Съёмочная группа съездила и во Владимир к печально знаменитому централу, и в Тверь к памятнику Михаилу Кругу, пообщалась с родственниками и знакомыми покойного шансонье. Сохранились и интервью Круга, и концертные записи. История создания «Владимирского централа» была изложено несколько путано, ибо есть разные версии – тем не менее в каждой из них фигурирует вор в законе Александр Северов (Северный), которому посвящёна песня, где в припеве изначально звучали слова «Владимирский централ, Саша Северный». По просьбе своего героя, который не хотел зря светиться, Михаил Круг поменял Сашу на нейтральный ветер.

Современные звёзды тоже ценят «Владимирский централ», причём Амирчик признался, что его трогает не текст, а круто сделанная мелодия. На песню не был снят клип, потому что Михаил Круг не видел в этом смысла: произведения этого жанра тогда не крутили по телевидению, и снимать ролик значило просто выбросить деньги на ветер (северный).

В финале программы была затронута тема убийства Круга. Хотя дело считается раскрытым, «Хит Сториз» дал пару противоречащих друг другу версий – от случайного выстрела во время банального ограбления до заказного убийства. Михаила Круга уважали в криминальных кругах, но, как считают некоторые, не во всех: у некоторых тверских бандитов к нему накопились претензии. Впрочем, истина в этом споре вряд ли родится.

Актёр Юрий Кузнецов-Таёжный рассказал, что для роли в «Легенде о Круге» он набирал вес, чтобы войти в образ. По словам артиста, из этого образа он по сути до сих пор не вышел. Примерно то же самое рассказал сын Михаила, начинающий музыкант Александр Круг: он тоже набрал вес и стал, как отец, носить очки – после чего наконец решился взять в свой репертуар «Владимирский централ».

Алексей Мажаев, «ИнтерМедиа»