Оценка: 6 из 10

Психологическая драма «Умри, моя любовь» вышла в российский прокат 27 ноября 2025 года. Режиссёр: Линн Рэмси. В ролях: Дженнифер Лоуренс, Роберт Паттинсон, Сисси Спейсек, Ник Нолти, Лакит Стэнфилд и другие.

В российский прокат вышла картина из основного конкурса Каннского кинофестиваля «Умри, моя любовь». Это пятая полнометражная картина шотландской постановщицы Линн Рэмси, известной по фильмам «Что-то не так с Кевином» и «Тебя никогда здесь не было» с Хоакином Фениксом.

Чернила капают на чистый лист бумаги, а следом туда же – материнское молоко из обнаженной груди Дженнифер Лоуренс. Получившаяся картина медленно переходит в изображение ночного неба, где чернильно-молочные капли приобретают форму Млечного пути. Линн Рэмси ― большой мастер находить красоту посреди хаоса, жестокости и маргинального образа жизни. Уже в названии её новой картины поэзия сочетается с гипотетическим насилием – «Умри, моя любовь»: ни один разговор, начинающийся с такой фразы, явно до добра не доведёт. Буквально в первой же сцене шотландская постановщица приглашает зрителя войти в горящий лес, поэтому не стоит удивляться, когда на финальных титрах вы обнаружите все ваши чувства в болезненных ожогах.

Фабула проста и для многих знакома: молодожёны переезжают в большой загородный дом посреди одиноких горных просторов, чтобы остаться со своей любовью наедине. Довольно скоро Грейс (Дженнифер Лоуренс) беременеет и рожает ребёнка, Джексон (Роберт Паттинсон) всё чаще пропадает на работе, оставляя жену на долгие часы с кричащим и, какая неожиданность (!), требующим вниманием малышом. Монотонность и семейный быт заставляют Грейс буквально лесть на стены, притворяться хищной пумой, сбежавшей во двор, яростно мастурбировать, стрелять в собак и фантазировать о горячем чернокожем ковбое (Лакит Стэнфилд), томно блуждающим где-то по соседству.

«Храни, господь, зверя внутри меня», ― однажды выкрикивает Грейс. Такие звери кроются внутри всех персонажей Рэмси ― и у 12-летнего крысолова Джеймса, столкнувшего приятеля в канал, и у 15-летнего Кевина, с которым что-то не так. Но, несмотря на закономерность поднимаемых тем, «Умри, моя любовь» больше всего напоминает обратную сторону прошлого фильма Линн Рэмси «Тебя никогда здесь не было». Там показывалась посттравматическая мужская депрессия, здесь – послеродовая женская депрессия.

Оба фильма заходят на знакомые кинематографические территории, но с разными успехами. «ТНЗНБ» заигрывал с эстетикой «Таксиста» Скорсезе, но благодаря аскетичной режиссуре, эллипсисам в повествовании, фирменной аудиовизуальной фактурности Рэмси и саундтреку Гринвуда та картина вышла самобытной. Здесь же таких художественных приёмов слишком мало, чтобы при просмотре отвлечься от настырной мысли, что всё это мы уже видели в «маме!» Даррена Аранофски, где Дженнифер Лоуренс точно так же и в точно в таких же условиях сходила с ума.

Кинематографу Линн Рэмси, как правило, не свойственны истеричность и прямолинейность, но ближе к концу кино в них досадно скатывается, заодно сжигая все мосты, по которым фильм пытался донести до зрителя кошмары послеродовой депрессии. Вся конструкция рушится одним необязательным флэшбэком, показывающим, что рождение ребёнка, на самом деле, всего лишь триггер былых душевных ран, и проблема героини явно не в материнстве или хронической сексуальной неудовлетворённости. Все психические отклонения опять родом из детства. И если их тащить за собой во взрослую жизнь, то не будет никакого толка от свадебных танцев под кантри и умиротворительных поездок на машине с твоими ножками на его коленках. У такой любви исход всегда один. «Будем жить, пока не вымрем».

Вадим Богданов, «ИнтерМедиа»