2025, Никитин.

У группы «Високосный год» был всего один альбом, в который, впрочем, вошло несколько великих песен, не устаревших за четверть века. Со своими хитами Илья Калинников попал даже на «Рождественские встречи Аллы Пугачёвой» - казалось, его ждёт успешная звёздная карьера, но этого не случилось. Автор 15-минутного сюжета Никитин даёт понять, что это было не стечением обстоятельств, а личным выбором Ильи, который скончался в возрасте 46 лет в 2019 году. Я вспоминаю попытки общения с восходящей звездой – и действительно, частью шоу-бизнеса он становиться не хотел и, видимо, не мог. Мизантропия, странное чувство юмора, социофобия – друзьям Калинникова определённо было интересно с ним общаться, но все эти качества были очевидно несовместимы с танцами со звёздами во всех смыслах этого понятия. Но как же ему удалось сочинить «Метро», «Тихий огонёк» и «Лучшую песню о любви»?

Никитин немного выпендрился, запоздало придумав для музыки «Високосного года» определение АСМР-рок. АСМР расшифровывается как «автономная сенсорная меридиональная реакция». Ума не приложу, чем это лучше старого и тоже не прижившегося термина «акурок» (акустический рок); но, что ни говори, лучшие песни Калинникова относятся к собственному уникальному стилю «Високосного года» - никто ведь так и не смог скопировать этот жанр, хотя попытки были.

В 2009 году группа записала кавер-версию для трибьюта «Машине времени». В 2014-м – в первый и последний раз выступила на фестивале «Нашествие». Между этими событиями в биографии «Високосного года» не происходило ничего. С 2014-го до смерти Калинникова в 2019-м – тоже ничего. Посмертные релизы «Високосного года» по сути были реанимацией неизданных треков прошлого века, и вряд ли есть надежда, что в тайниках Ильи сохранились какие-то гениальные наброски. (Подробнее об этом я писал в рецензии на «Лучший концерт», которую Никитин цитирует в выпуске – увы, без ссылки на источник.)

Илья Калинников действительно не хотел быть звездой – в этом автор видео прав. Не хотел – но и не смог. Каждый раз, переслушивая «Метро», я не могу избавиться от мысли: если бы у него сочинились новые шедевры, разве смог бы он их от нас утаить?

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа