2025, Joanna Stingray.

Оценка: 8 из 10.

Лента начинается со слов режиссёра Андрея Айрапетова о том, что про Виктора Цою и группу «Кино» много написано и снято. «Но я покажу совсем другую историю», - амбициозно обещает автор. Альтернативная история «Кино», в которой Цой не погиб? Ну, не до такой степени. Айрапетов наряду с историей группы «Кино» показывает и историю своих взаимоотношений с музыкой команды. Режиссёр на десять лет моложе Виктора Цоя и не был с ним знаком лично, так что его взаимодействие с «Кино» было примерно таким же, как у каждого человека этого поколения. За одним довольно зловещим исключением: летом 1990 года Айрапетов отдыхал в Юрмале и, однажды, едучи на велосипеде и слушая в наушниках альбом «Звезда по имени Солнце», он увидел тёмный силуэт, в котором узнал Виктора Робертовича Цоя собственной персоной. Андрей попросил автограф, Виктор расписался… и через два дня погиб в автокатастрофе.

В остальном – вполне обычная история поклонника «Кино» и вполне понятная история группы «Кино», от предыдущих документалок отличающаяся стильной картонной анимацией и обилием архивных видеоматериалов, предоставленных Джоанной Стингрей. Во время своих визитов в СССР она и её младшая сестра Джуди Филдз (которая наконец удостоилась отдельного упоминания) много снимали на видеокамеру ленинградских музыкантов – как на сцене, так и в быту. В фильме использованы не самые известные интервью Виктора Цоя, которые он давал на приличном английском. Во время одного из них он держит на руках 7-месячного сына Сашу и рассказывает о работе в котельной, неохотно отвечая на бесцеремонные вопросы американцев, можно ли прожить на 70 рублей. Цой, похоже, искренне отвечает, что им живётся не тяжелее, чем остальным, и утверждает, что для него дороже денег возможность «делать то, что хотим».

Примечательно, что Виктор много рассуждает о западных музыкантах: он хотел бы с ними познакомиться и поговорить. При этом он беспокоится, что их деятельность обусловлена не только тягой к творчеству, но и, например, контрактами. Цой даже предполагает, что кто-то из западных коллег может перейти в группу, где больше платят. В более позднем интервью, когда «Кино» уже зарабатывало концертами, Виктор опять упоминает людей, «которые резко меняются с приходом популярности, и теперь им нужны только деньги». Лидер «Кино» утверждает, что с ним такого не случится, популярность его не изменит – и, чёрт возьми, так ведь и произошло. Закадровый голос молчит, но каждый зритель сам в этот момент подумает о том, что Цой ушёл на самом взлёте, не успев пойти в творчестве ни на какие компромиссы, несмотря на появление продюсера Айзеншписа. Может, в этом и заключается главная причина его гигантской посмертной славы.

В финальной главе фильма «Кино» исполняет песню «Следи за собой», и автор вновь даёт аудитории шанс без подсказок задуматься об этом исполненном чёрного юмора произведении, в которой Виктор Цой предсказал свою гибель.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа