2025, «Контрапункт».

Согласно известному стереотипу, звезда рок-н-ролла середины 50-х годов Элвис Пресли в середине 60-х не выдержал конкуренции с новой музыкой из Британии (Beatles и т.д.), сдался, сдулся, добил себя вредными веществами и умер. В новом выпуске «Контрапункта» Никита Симонов спорит с этим стереотипом и рассказывает, как было дело на самом деле. Пресли не проигрывал «британскому вторжению»: он на него просто не явился: был занят на съёмочных площадках.

Ведущий отмечает, что большинство главных хитов Элвиса относятся ко временам с 1955-го по 1960 год. В конце этого периода он служил в армии, но заблаговременно записанные шлягеры продолжали выходить. После возвращения со службы Элвис Пресли, соскучившийся по поклонникам и концертам, готов был отправиться в тур по Америке, а может, и Европе, но его менеджер Полковник Паркер убедил артиста, что гастроли подождут. У импресарио был другой бизнес-план. Собственно, этот тур так никогда и не состоялся, потому что Элвис, как нанятый, снимался в кино. Фильмы с Пресли выходили по три за год, и вся музыка, которую тогда выпускал Элвис, входила в саундтреки к незатейливым комедиям с его участием. Певец надеялся развиваться как актёр, но все сколько-нибудь экспериментальные фильмы успеха в прокате не имели, поэтому он был вынужден возвращаться на киноконвейер из дешёвых лент, в которых звучало всё меньше хитов.

Погодите, что значит «вынужден»? Разве Элвис не мог поспорить с бизнес-планом Тома Паркера и сам определить направление своей карьеры? Увы, нет. Пока все считали Элвиса величайшей звездой рок-н-ролла, Пресли ощущал себя наёмным работником, который должен добросовестно выполнять контракт. Он не отказывался ни от глупых сценариев, ни от записи совершенно невразумительных песен. Возможно, Элвис, вспоминая бедное детство, просто боялся потерять всё. Никита Симонов достаточно скрупулёзно описывает семилетие после возвращения Пресли из армии, и в 2025 году зритель, конечно, будет удивлён, почему его менеджер так отчаянно нарушал все неписанные законы шоу-бизнеса. Да потому что шоу-бизнес таким и был. Совсем недавно прошли времена, когда актёр был приписан к киностудии и не мог выбирать проекты для съёмок. Исполнители (тем более те, которые сами не писали песен) не имели особых прав, а все вопросы решали продюсеры. Совершив революцию в музыке, Элвис даже не задумывался о революции в шоу-бизнесе и просто поплыл по течению, глуша ощущение, что всё идёт не так, алкоголем и наркотиками.

Алексей Мажаев, ИнтерМедиа