Оценка: 8 из 10

Фильм «Убийца» вышел на стриминговом сервисеNetflix 10 ноября 2023 года. Режиссёр: Дэвид Финчер. В ролях: Майкл Фассбендер, Тильда Суинтон, Чарль Парнелл, Арлисс Ховард, Софи Шарлотт и другие.

Безупречный наёмный убийца с кошачьей пластикой, отлаженными движениями и мизантропическим мировоззрением (Майкл Фассбендер) выжидает свою очередную жертву в Париже. Каждый день он высматривает пентхаус в доме напротив через снайперскую винтовку и тщательно планирует ход своих действий: подготовка, выстрел, подчистка всех улик, моментальный вылет в другую страну. Но даже у опытных профессионалов бывают плохие дни. В итоге цель срывается с мушки, а наш антигерой вынужден срочно бросаться в бега. Провал миссии ему ещё аукнется, но и он просто так не даст себя в обиду.

Дэвид Финчер из тех, кто не может просто взять камеру и пойти снимать кино, а уже через месяц принести черновой монтаж, как, например, его коллега и друг Стивен Содерберг. Финчер в этом плане ближе к Кристоферу Нолану: тоже неугомонный перфекционист до мозга костей, но только чуть более зацикленный на визионерстве. В сети десятки видеоразборов простых на первый взгляд сцен, которые на самом деле состоят из миллиона мелких деталей – цветокоррекция, изменённая палитра, скрытая компьютерная графика, боль и ярость после сотни неудачных дублей. Даже есть занимательная статистика, что в фильмах Финчера графики больше, чем в среднестатистическом блокбастере.

Картины Дэвида Финчера – это всегда синонимы скрупулёзности, многоуровневые сложносочинённые творения, выточенные как камень от воды. Он так снимает, иначе не умеет. Поэтому тезис о том, что «Убийца» – самый простой, а то и проходной фильм в карьере режиссёра, это всеобщее заблуждение. Для Финчера снять такое кино, которое зрителю покажется простым и формально незамысловатым, это значит приложить вдвойне больше усилий. Оголить драматургию, дистиллировать жанр, избавиться от лишних телодвижений, держаться плана, прогнозировать, а не импровизировать…

В «Убийце» повествование равно субъективной точке зрения, из-за чего фильм буквально мимикрирует под своего главного героя: он быстрый, аскетичный, профессиональный, намеренно сбивает с толку своей художественно невыразительной маскировкой под европейские триллеры про киллеров, постоянно следит за пульсом зрителя и, как результат, заставляет себя недооценивать. Но на самом деле это не просто ладно скроенное, очищенное ото всех примесей кино, а концептуальный фильм-упражнение для самого Дэвида Финчера, который, как герой Фассбендера в последней главе проникает в хорошо защищённое жилище со словами «смотри, как легко я сюда попал». Только режиссёр подкрадывается к зрителю сзади, упираясь глушителем в спину и шепча на ухо: «Смотри, я могу сделать с тобой всё, что пожелаю». И ведь он действительно может, не раз это доказывал: водил нас за нос в «Игре» и «Исчезнувшей», заставлял чесать затылок вместе с героями «Зодиака», выводил на чувства в «Бенджамине Баттоне», пробивал на холодный пот в финале «Семи», до сих пор триггерит общественность «Бойцовским клубом».

Но в этот раз Финчер убирает палец с курка и под мелодии The Smiths тихо удаляется, улыбаясь. Он может всё. Он только что себе это доказал. Зрителю же остаётся лишь восхититься холоднокровным мастерством настоящего профи или, так и не раскусив его задумки, замереть в тотальном недоумении.

Вадим Богданов, InterMedia