Оценка: 9 из 10

Российская премьера фильма «О сухой траве» состоялась в рамках 33-го кинофестиваля «Послание к человеку» в Санкт-Петербурге. Режиссёр: Нури Бильге Джейлан. В ролях: Дениз Джелилоглу, Мэрвэ Диздар, Мюнир Джан Джиндорук и другие.

Как густой непроглядный снегопад в отрывающей сцене фильма стирает границы между небом и землёй, так и турецкий режиссёр Нури Бильге Джейлан замешивает в едином чайном армуде жизни всю многогранность человеческой натуры. Его девятый полнометражный фильм «О сухой траве» вмещает в своём нелёгком, но вознаграждающем сполна трёхчасовом хронометраже поколенческую мудрость и неподдельный опыт прохождения критического этапа в жизни человека.

В этом большом комплексном киноромане на первый план выходит история молодого учителя по рисованию Самета (Дениз Джелилоглу), которому остались последние полгода отработать в деревенской школе (7-8 классы) где-то посреди Анатолии и после чего со спокойной душой переехать в Стамбул. Однако пока он ещё не на сто процентов уверен, что поедет: здесь у него завелись хорошие друзья, к которым он регулярно так по-турецки захаживает на чай, да и в системе образования Самет ещё не разочаровался окончательно. В его классе у него даже есть любимица Севим – способная ученица, которой он иногда делает подарки: книги и зеркальце.

Но не спешите судить Самета за непрофессионализм. В его намерениях нет ни личной выгоды, ни грязных смыслов. Он уже четыре года работает в этой глуши, куда только недавно провели интернет и отопление (чего, например, нет ещё в школах из соседнего села) и где во всей этой безнадёге талант он разглядел лишь в одарённой Севим и решил его хоть как-то поощрить, возможно, не самым удачным способом. Но Самет не учёл особенности нежного подросткового возраста, в котором детям реальность видится несколько иначе, чем она есть на самом деле. Вскоре Самета и ещё одного его коллегу Кенана вызывают в район на ковёр к губернатору: на двух учителей только что поступила жалоба в их неподобающем поведении с ученицами. Грядёт скандал.

Конфликт в фильме вырисовывает неспешно, мелкими штришками. Нури Бильге Джейлан на правах живого классика мирового кинематографа методично обрисовывает время действия своего фильма (большой акцент на суровой январско-февральской зиме), место действия (школа, гаражи, село с его местными жителями) и наконец психологические портреты героев. Последнее он прописывает с отдачей Достоевского: каждый персонаж со своим набором принципов и мировоззрением, даже эпизодические вроде молодого директора школы или местного военного комиссара.

«Быть учителем – чувствовать радость и печаль одновременно». Самет, не упускающий возможности вставить в разговор с кем угодно фразу о своём скором переезде в Стамбул, сам находится в пограничном душевном состоянии. Обвинения же становятся последней каплей и окончательно ломают героя, и без того морально неоднозначного, психически не считываемого. Напрашивающийся при просмотре мотив «Охоты» Томаса Винтерберга в «О сухой траве» проносится где-то на периферии: во-первых, Самет изначально выглядит как антипод невинному герою Мадса Миккельсена, а во-вторых, камера Джейлана направлена вглубь человеческой души, а не изучает внешние последствия случившегося по принципу эффекта домино.

Писатели, полицейские, смотрители отеля, теперь вот учителя. Герои Джейлана – проводники в неумолимое таинство жизни. Самет – неоднозначная, противоречивая фигура, настоящий литературный персонаж. Но и завязка у фильма тоже побуждает к обсуждению благодаря своей провокативности, амбивалентности. История разворачивается в мусульманском мире, где всегда были особые требования к девушкам: нужно быть кроткими, скромными, слушать мужчин и не привлекать к себе внимания. Но подростки везде одинаковые, особенно в период своего созревания. Как себя вести открытому, общительному учителю с ученицами 7-8 классов, которые ещё год назад видели в тебе дядьку-педагога, а теперь интересного мужчину?

Богатая смысловая насыщенность фильма вообще поднимает многое любопытных тем для диалога и способна разжечь нешуточные дискуссии. С введением в сюжет ещё одного важного персонажа – учительницы из другой школы Нурей (Мэрвэ Диздар, получившая за свою роль приз Каннского кинофестиваля) – «О сухой траве» затрагивает целый ворох социально-политических проблем. Самет снова говорит, что ждёт не дождётся переезда в Стамбул и спрашивает Нурей, почему она не хочет того же. В ответ девушка произносит краеугольную фразу для конфликта города и села: «Что будет, если мы все уедем?». Нурей – политически активная социалистка, не так давно лишившаяся ноги из-за террориста-смертника, на третьем часу фильма устраивает показательный для нашего времени допрос «уставшему от надежды» либералу-конформисту Самету. В этой серии блистательно написанных, разыгранных монологов/диалогов каждый из зрителей наверняка услышит мысли, тревожащие его как минимум два последних года.

Нури Бильге Джейлана часто называют одним из самых верных последователем киноязыка Андрея Тарковского в мировом кино. Здесь турецкий режиссёр уже не нуждается в сравнениях с кем-либо (хотя можно постараться отыскать в фильме мотивы, к примеру, «Ностальгии»), даже длительные, созерцательные изображения природы, доведённые до совершенства в «Дикой груше» и «Однажды в Анатолии», здесь заменены портретами людей. Потому что это кино в первую очередь о людях, о потёмках человеческой души, о неумолимости течения времени, где за зимой следует сразу лето, и никому нет дела до сухой травы.

Вадим Богданов, Санкт-Петербург, InterMedia